— Mi stai nascondendo qualcosa? — mormorò lui, evitando lo sguardo di lei mentre fissava le fughe delle piastrelle sotto ai piedi.
Lei non rispose subito. In silenzio, si avvicinò alla specchiera, si sistemò un orecchino che le era scivolato, sfiorò le labbra con le dita, come a cancellare l’ultima parola detta. Poi si voltò con lentezza.
— Hai mai pensato a come mi sono sentita io, quando l’hai fatto tu?
Quella frase, più di una risposta, fu come un vetro che si spezza: tagliente, inattesa, inevitabile.
Igor e Marina avevano condiviso la vita per tredici anni. Due bambini, un mutuo, weekend nella casa in campagna, bollette da pagare, e mille piccoli rituali quotidiani.
Una volta c’era passione. Una volta, sì, c’era.
Lui, da giovane, era innamorato alla follia. Le scriveva versi sgangherati, la aspettava sotto casa con le mani che tremavano. Poi l’anello, la cerimonia, il primo pianto di una bambina e poi di un maschietto.
Risate, cene improvvisate, vacanze al mare, febbri notturne, prime parole, primi passi. Una famiglia. Vera.
Poi la routine, lenta e silenziosa, cominciò a diluire tutto.
Lui correva dietro al lavoro, rincorreva promozioni. A trentacinque anni era già dirigente. Tornava sempre più tardi, esausto, distratto. Diceva:
— Lo faccio per noi.
Ma nel frattempo si era smarrito. E lei, anche.
Marina era diventata il perno invisibile: madre, cuoca, impiegata, infermiera, moglie silenziosa. Sempre pronta, sempre sola.
Poi arrivò Lera. Giovane, scattante, truccata sempre, con tacchi che rintoccavano come campane nel corridoio dell’ufficio.
Lei rideva. Lo ammirava. Lo faceva sentire importante. Lo faceva sentire… uomo.
All’inizio lui rideva appena. Poi rispose. Poi scrisse. Poi ci fu un caffè. Poi una scusa. Poi un hotel.
E quando successe, si disse: “Non è niente. Solo un momento. Non c’è bisogno di dirlo a Marina. Perché ferirla?”
Ma il veleno non rimane mai contenuto. Scivola. Traccia. Resta.
Marina lesse ogni messaggio. Ogni emoji, ogni frase a metà, ogni “stasera?”. Non fece scenate. Non lo affrontò. Lo guardava. E aspettò. Sperava forse in una confessione. Ma non arrivò mai.
Così, in silenzio, cominciò a staccarsi. A rifiorire, piano, senza rumore. I vestiti cambiarono. Il profumo pure. Tornò la risata, ma con un suono nuovo.
Lui non capiva. Pensava: “Sta cercando di riconquistarmi.” Si compiaceva.
Finché non vide un messaggio sul telefono di lei.
— Ci vediamo alle 19, come sempre?
Fu come un pugno allo stomaco.
— Marina, chi ti scrive?
Lei lo guardò. Un attimo di silenzio.
— Prima dimmi di Lera. Poi parleremo del resto.
— Quello ormai non conta più.
— Davvero? Solo il mio presente conta? E il tuo passato, allora?
Lui tremò. Per la prima volta, sentì di aver perso davvero qualcosa.
Lei era già lontana.
Quella sera le chiese:
— C’è un altro?
— Sì. Mi guarda. Mi ascolta. Mi rispetta. E soprattutto… non mente. Non gioca con me. C’era quando tu non c’eri più.
— Volevi vendicarti?
— No. Volevo solo tornare a sentirmi viva.
Lui rimase in silenzio. Sentiva il vuoto spalancarsi sotto i piedi. Lei si stava allontanando da tempo, ma lui se ne accorgeva solo ora.
Mezzo anno dopo firmarono i documenti.
Si vedevano solo per i figli. Lei sorrideva. Camminava con leggerezza. Aveva negli occhi la luce di chi è rinato.
E lui… lui cercava Marina negli occhi di donne sconosciute. Ma nessuna era lei.
E di notte, solo, rileggeva i messaggi antichi. E risentiva quella frase, martellante:
— Ti ricordi quando l’hai fatto tu?
Come un’eco che non smette mai di tornare.