Quando ho chiesto a mia madre di venire ad aiutarmi dopo il parto, pensavo a qualche settimana di coccole, consigli e tazze di tè calde. Lei ha accettato con entusiasmo — ma ha aggiunto un dettaglio che ha stravolto tutto: sarebbe venuta con mio padre, e si sarebbero fermati per un intero anno.
Da tre notti non riesco a dormire. Nel letto, il sonno si frantuma tra pensieri taglienti come vetri. Sono all’ottavo mese, ogni gesto è faticoso e la mia mente è un susseguirsi di dubbi e timori. Da quando mi sono trasferita lontano dal mio paese, i miei genitori sono diventati presenze rare, voci attraverso uno schermo. L’ultima volta che li ho visti, mamma ed io eravamo sedute nella mia cucina. Il pomeriggio era sereno, il sole filtrava attraverso le tende, e lei parlava piano, rievocando la sua esperienza con me neonata: la stanchezza, la paura, l’aiuto provvidenziale di sua madre.
“Se non ci fosse stata la nonna, non ce l’avrei mai fatta,” aveva detto, stringendomi la mano.
Fu allora che, d’impulso, le proposi: “Vieni da noi dopo il parto. Solo per un po’, finché mi riprendo.”
Il suo viso si illuminò come se le avessi donato un sogno. Ma subito dopo aggiunse, con lo stesso entusiasmo: “Fantastico! Così io e papà ci trasferiamo da voi per un anno intero. Affittiamo casa, e vi aiutiamo anche con le spese.”
Un anno. Con mio padre. Sentii l’aria farsi densa, come se mancasse ossigeno.
Mio padre ha un cuore buono, ma certe abitudini mi agitano. Fuma spesso, anche se solo sul balcone — ma l’odore entra ovunque. In inverno apre le finestre senza pensarci, lasciando che il freddo attraversi la casa. Guarda la televisione a tutto volume, ama i film eterni in bianco e nero, e spesso trascina mio marito in uscite notturne che finiscono all’alba. Con un neonato in arrivo, tutto questo mi fa paura. Io ho bisogno di quiete, di mani che aiutano davvero, non di un’altra fonte di stanchezza.
Così, dopo giorni di esitazioni e mille frasi riscritte nella testa, ho trovato la forza di dirglielo. “Mamma, vorrei tanto che tu venissi, ma da sola. Solo per un mese. Poi vediamo, ok?”
Il suo sguardo si è fatto freddo in un lampo. “Se papà non può venire, allora non vengo nemmeno io. Noi siamo una cosa sola. O insieme, o niente.” Ha preso la borsa e se n’è andata.
Ora sono qui, nel silenzio della notte, con la mano sul pancione e lo stomaco annodato. Ho fatto la cosa giusta? Sono stata egoista? Forse avrei dovuto accettare tutto, sorridere e lasciarla decidere. Ma dentro di me so che ho protetto ciò che sta per nascere. Ho tracciato un confine. Ho detto: “Questa è casa mia, questa è la mia nuova famiglia.”
Eppure il senso di colpa è una presenza sottile, infida. Mi sussurra che ho allontanato l’unica persona che voleva esserci davvero. Che l’amore, forse, era lì, anche se travestito da ingombro.
E voi… voi cosa avreste fatto?