— Mamma… Sembra che tu non abbia molte speranze di diventare nonna, — disse Pavel, divorando con gusto i suoi pirozhki preferiti, che Irina aveva appena sfornato e gli serviva generosamente nel piatto.
— E questo da dove viene? — chiese sorpresa sua madre.
— Beh… Ho già superato i trent’anni e non ho nemmeno l’ombra di una fidanzata. Sasha ha già un figlio che va a scuola e un altro in arrivo. Io, invece, neanche una candidata.
— La incontrerai, — sorrise Irina con dolcezza. — Sposarsi solo per inseguire gli altri e renderci felici con dei nipoti è una follia. Ti dirò la verità: meglio non avere nipoti che vedere mio figlio infelice in un matrimonio sbagliato.
— Mamma, sei un tesoro! Meglio di qualsiasi terapeuta. A proposito, quando saranno pronti i prossimi pirozhki?
Da quella conversazione erano passati quasi due anni, e Pavel aveva iniziato a temere seriamente la solitudine.
Anche se, a dire il vero, per il momento l’idea di essere solo non lo preoccupava troppo. Era ancora abbastanza giovane, pieno di energia, e il suo tempo libero era interamente occupato da amici e conoscenti. Anzi, a volte si godeva persino la solitudine. Ma la prospettiva di diventare un vecchio scapolo iniziava a pesargli.
E dopo? Quando i telefoni smetteranno di squillare con inviti a grigliate o con richieste di aiuto dell’ultimo minuto? Cosa succederà allora?
No, Pavel non voleva un futuro simile. Capì che non poteva più rimandare: era tempo di prendere una decisione.
A quel punto usciva da sei mesi con Nastia.
Sembrava perfetta: abbastanza adulta ma non troppo giovane, bellissima, con una figura impeccabile, brillante e colta (aveva due lauree), lavorava in una grande azienda. Eppure… Pavel non sentiva quella scintilla che faceva battere forte il cuore.
Esitava ancora. E dentro di lui si agitavano dubbi confusi, la cui origine non riusciva a definire con precisione.
Piccoli dettagli nel comportamento di Nastia graffiavano la sua intuizione, ma senza raggiungere la sua consapevolezza. Gli lasciavano solo un vago senso di inquietudine che presto si dissolveva.
Nastia, d’altro canto, sembrava non accorgersi dei suoi dubbi e vedeva già chiaramente il loro futuro insieme.
Dopo appena un mese di frequentazione, lo aveva presentato ai suoi genitori, segnalando chiaramente che lo considerava il suo fidanzato.
E non solo: aveva iniziato a parlare sempre più spesso di progetti condivisi, di casa, viaggi, sogni.
Di recente, poi, lo aveva lasciato di stucco chiedendogli di scegliere un nome per il loro futuro figlio.
— Perché questa domanda? — chiese Pavel, preparandosi a qualsiasi risposta e forse perfino pronto a sentirsi dire: “Aspettiamo un bambino”.
— Oh, così, per il futuro, — ridacchiò Nastia. — Non stressarti. Ma, già che ci siamo… Perché non mi presenti ai tuoi genitori?
Pavel la fissò attentamente.
— In fondo è davvero una brava ragazza… Sarà una moglie perfetta… Avremo figli bellissimi… — pensò, e ad alta voce disse: — Certo, te li presenterò. Anzi, ti chiedo di diventare mia moglie.
— Oh, che romanticone! Wow! — rise Nastia, scompigliandogli i capelli. — Dai, non fare il broncio. È perfetto, anche un po’ insolito: una proposta in riva al fiume, tra le foglie dorate che cadono, invece della solita scena con candele e musica.
E si mise a danzare, canticchiando una canzone alla moda.
Pavel informò sua madre:
— Mamma, voglio presentarti la mia ragazza. Stiamo per depositare la domanda, presto tuo figlio sarà un uomo sposato. — Aspettò una risposta. — Pronto? Mamma? Perché taci? Non sei felice?
— Felice, certo… Solo che…
— Solo cosa? Non capisco. Non hai mai visto Nastia, non hai mai parlato con lei, e già non sei convinta?
— Chi ha detto che non sono convinta? Basta chiacchiere inutili. Quando venite?
— Sabato sera. Va bene?
Irina chiuse la chiamata e rimase pensierosa. Capiva perfettamente perché la notizia non l’avesse entusiasmata. Ma non lo disse a suo figlio.
Come spiegargli che il cuore di una madre difficilmente si inganna?
Nei suoi occhi non vedeva quella luce che brilla nei volti degli innamorati. Non c’erano ali sulla sua schiena, come accade quando si è davvero felici.
Aveva deciso di sposarsi solo perché “era ora”.
E quale madre può gioire per una notizia simile?
[…]
Un giorno, Pavel accompagnò il padre di Nastia alla loro casa di campagna. Lì vide la sua futura moglie scacciare con disgusto una gattina affamata e il padre allontanare il loro cane con un calcio.
— Ma non li portate a casa per l’inverno? — chiese incredulo.
— Ma no! Sono solo animali da campagna… Ogni anno ne troviamo di nuovi.
Quel gesto, quella frase, fecero scattare qualcosa dentro di lui.
Poco dopo, Pavel caricò gli animali in macchina e si allontanò. Nella stessa serata, bloccò il numero di Nastia e annullò la domanda di matrimonio.
[…]
Un anno dopo, Pavel ringraziava il destino per quel giorno.
Ora aveva accanto Katia.
Non era bella come Nastia.
Era più grande di lei.
Aveva un figlio, cresciuto senza un padre.
Eppure…
Era la donna che Pavel voleva stringere a sé e non lasciare mai.
— Mamma, ascolta. Non dire che il figlio di Katia è un “peso”. Perché altrimenti diventeremo nemici.
— Figlio mio, no, non lo dirò, — sorrise Irina con calore. — Anzi. Non lasciarla andare… Sono felice che tu abbia finalmente trovato la tua vera metà.