Da quando Barbara aveva quattro anni, ho cresciuto mia figlia da sola, dopo che suo padre ci aveva lasciato senza nemmeno guardarsi indietro. Da allora, siamo state solo noi due contro il mondo.
In tutti questi anni, abbiamo costruito una relazione solida, fatta di risate, fiducia e qualche piccolo litigio. Le nostre discussioni non sono mai state distruttive, ma ora, a sedici anni, Barbara sta cercando di capire chi è davvero.
Ultimamente, però, qualcosa è cambiato, e ho iniziato a preoccuparmi. Barbara ha iniziato a frequentare un ragazzo, Brad, che ho incontrato più volte. Sembrava educato, rispettoso e, in generale, sembrava un buon ragazzo. Ma da quando sono diventati fidanzati, Barbara è diventata più introversa.
Ha iniziato a chiudere la porta della sua stanza più spesso e una sera, mi disse che non voleva più che io pulissi la sua camera.
“Mamma, ho sedici anni”, disse con tono fermo. Di solito entravo nella sua stanza solo per raccogliere la biancheria quando lei non c’era, ma ora mi aspettavo alla porta, braccia incrociate, ogni volta che uscivo. “Non voglio più che tu entri quando vuoi. Non è così importante. Ho solo bisogno di un po’ di privacy.”
Alzai un sopracciglio. “Tesoro, stavo solo prendendo il tuo cesto della biancheria. Non ti stavo spiando.”
Lei sospirò e si fece da parte con un sorriso, come se volesse cacciarmi fuori dal suo spazio. “Lo so, ma non sono più una bambina. Comincerò a fare tutto da sola, o porterò il bucato in lavanderia. Mi fidi, vero?”
“Eh… certo!” risposi. Con un gesto di mano, chiuse la porta dietro di sé.
Mi sentii ferita, ma cercai di non mostrarlo mentre mi dirigevo verso la lavanderia. Avrei dovuto essere felice che stava diventando più indipendente, ma in quel momento mi sembrava di perdere la mia piccola bambina. Penso che ogni genitore, prima o poi, provi una sensazione simile.
E continuavo a sentirmi disorientata per quel cambiamento. Cos’era successo? Era per via del suo nuovo ragazzo? C’era qualcosa che mi stava nascondendo?
Quando mi parlò di Brad, cercai di rassicurarla, pensando di essere in grado di darle fiducia. Ma quella sensazione inquietante non mi lasciava.
Una sera, mentre passavo vicino alla sua porta, la sentii parlare al telefono. La sua voce era più profonda, quasi tremolante.
“Sto facendo tutto bene?” sussurrò.
Bene? Di cosa parlava?
Posai la mano sulla maniglia della porta, sapendo che sarebbe stata chiusa a chiave. Cominciai a immaginare tutti i possibili scenari, i peggiori pensieri che una madre può avere per sua figlia adolescente.
Mi allontanai cercando di non pensare. Il giorno seguente notai che aveva cominciato a chiudere la porta anche quando non ero in casa. Cosa stava nascondendo?
Una settimana più tardi, accompagnai Barbara a scuola e finsi di andare al lavoro. Ma presi un giorno libero. E quando tornai a casa, non riuscivo più a resistere.
So come suona, e non ne sono orgogliosa, ma dovevo saperlo.
Usai la mia chiave di riserva e entrai nella sua stanza. Sembrava tutto normale. Anzi, troppo normale.
Il letto era fatto, la scrivania in ordine, e persino il cesto della biancheria pieno, come aveva promesso. Sapevo che avrebbe portato tutto in lavanderia come aveva detto.
Tuttavia, iniziai a cercare. Frugai nei suoi cassetti, nell’armadio e anche sotto i vestiti sporchi.
Ma non trovai nulla. Tutto sembrava al suo posto.
Stavo per andarmene quando mi venne in mente una cosa che spesso si vede nei film: nascondere le cose sotto il letto. Mi accucciavo, scrutando nell’oscurità. E lì, tra la polvere, trovai un grosso pacchetto avvolto in un sacchetto di plastica.
Il mio cuore cominciò a battere forte mentre lo tiravo fuori. Era più pesante di quanto mi aspettassi. Le mani mi tremavano mentre aprivo il sacchetto, temendo di trovare qualcosa di terribile. Ma quello che vidi… non era affatto terribile.
Era un maglione, ancora in fase di lavorazione. Le cuciture erano irregolari, i fili sporgevano da ogni parte, ma al centro, con lettere grandi e goffe, c’era scritto:
“La migliore mamma del mondo”
Nella borsa c’era anche un gomitolo di lana e delle piccole aghi da maglia.
Mi sentii sopraffatta dalla sorpresa. Mi sedetti a terra, fissando il maglione, incredula. Pensai che tutto ciò che avevo immaginato fosse sbagliato.
Quando il primo shock passò, però, un profondo senso di colpa mi invase. Avevo pensato il peggio, avevo tradito la sua fiducia, e tutto per la paura di una porta chiusa. La mia dolce bambina, che nonostante la mancanza di suo padre, era cresciuta in una giovane donna così amorevole e matura. Mi ero intromessa nella sua vita privata, senza motivo.
Rimisi il maglione e i materiali sotto il letto con cura, cercando di non alterare nulla, e chiusi la porta dietro di me. Trascorsi il resto della giornata in un vortice di vergogna.
Che tipo di madre ero?
Le due settimane successive cercai di comportarmi normalmente. Tentai di nascondere i miei sentimenti, ma era difficile. Ogni volta che vedevo Barbara, mi sentivo invasa dalla vergogna. Sapeva che ero entrata nella sua stanza? Mi stava nascondendo qualcosa?
Il giorno del mio compleanno, Barbara si alzò presto, con il volto illuminato dall’emozione. In mano teneva il maglione finito, ancora un po’ stropicciato, ma perfetto per me.
“Wszystkiego najlepszego, mamo!” disse, porgendomi il regalo con un sorriso radioso.
Il mio cuore si strinse e la guardai con occhi lucidi. “L’hai fatto tu?” chiesi.
Lei annuì, con orgoglio. “Ho imparato a lavorare a maglia dalla sorella di Brad. Mi ha insegnato tramite FaceTime.” Poi si fermò un attimo, arrossendo. “A dire il vero, mamma, è per questo che ti ho chiesto di non entrare più nella mia stanza. Volevo che fosse una sorpresa.”
Le lacrime scesero dalle mie guance, e la strinsi forte. “Barbara, sei fantastica. Questo è il miglior regalo che potessi ricevere. Ma devo dirti qualcosa.”
Lei si fece da parte, il sorriso che svaniva. “Non ti piace? So che non è perfetto, ma lo migliorerò per Natale.”
Scossi la testa. “No, tesoro. Lo adoro. Ma una settimana fa sono entrata nella tua stanza. Mi sono preoccupata quando ho sentito una tua voce al telefono, e ho pensato… ho pensato che qualcosa non andasse. Scusa, Barbara. Non avrei dovuto spiare.”
I suoi occhi si spalancarono. “Cosa? Perché?”
“Perché ti voglio bene, e mi preoccupo sempre per te. Ma devo imparare a fidarmi. Non avrei mai dovuto farlo.”
Lei mi guardò a lungo, poi sospirò e sorrise. “Mamma, capisco. Ma promettimi che non entrerai mai più senza il mio permesso, ok?”
“Lo prometto”, risposi, porgendole la chiave della sua stanza.
Lei esitò un attimo, poi la prese. “Grazie, mamma. Ma lasciamola tra i miei altri chiavi… giusto, per ogni evenienza.”
Annuii, abbracciandola di nuovo. E insieme uscimmo per una passeggiata, trascorrendo una giornata splendida.
Indossando il mio maglione, sapevo che Barbara stava diventando una persona incredibile. Dovevo solo lasciarla volare e imparare a fidarmi di lei, per essere la madre che merita.