Sono sempre stata una persona notturna, cresciuta in città senza l’obbligo di svegliarmi all’alba. Ma da quando collaboro con un’azienda estera, il mio orologio biologico si è adattato ai loro fusi orari, trasformando le mie notti in lunghe ore di lavoro davanti al computer.
Mio marito, Senya, invece, è l’opposto. Nato e cresciuto in campagna, ha mantenuto l’abitudine di alzarsi presto anche dopo essersi trasferito in città. Ogni mattina, alle sei in punto, vuole la sua colazione pronta: uova strapazzate e caffè.
Quando ci siamo conosciuti, mi aveva avvertito:
— Faccio sempre colazione alle sette del mattino.
All’epoca mi sembrava un dettaglio insignificante, quindi avevo solo sorriso. Pensavo che, quando necessario, avrei recuperato il sonno più tardi. Nei primi mesi di convivenza, tutto sembrava funzionare: preparavo la colazione quando potevo e, quando me ne dimenticavo, ci ridevamo su. Prima del matrimonio, ero convinta che avessimo trovato un equilibrio.
Poi siamo andati a trovare sua madre.
Vive in un piccolo villaggio, in una casa semplice ma accogliente. Mi aspettavo un’atmosfera calorosa, torte fatte in casa e lunghe chiacchierate davanti a una tazza di tè, proprio come nei film. Ma mi sbagliavo.
Fin dal primo giorno, sua madre non perse occasione per farmi notare ogni piccola cosa che, secondo lei, non andava bene in me. E il vero incubo iniziò la mattina seguente.
— Deve imparare a svegliarsi come si deve, — disse a Senya mentre facevano colazione… senza di me.
Lui, senza battere ciglio, decise di seguire i consigli materni e di “insegnarmi” a svegliarmi presto.
La prima volta pensai fosse un incidente.
Alle sei in punto, mi sentii spingere giù dal letto.
— Che diavolo stai facendo?! — sbottai, ancora stordita dal sonno.
— Non senti la sveglia! Mamma dice che è il metodo migliore.
— Senya, lavoro di notte! Non posso svegliarmi così presto!
— Nella nostra famiglia funziona così, — rispose con una tranquillità disarmante.
Il giorno dopo, stessa scena. E quello dopo ancora.
Non riuscivo a credere a quanto velocemente fosse cambiato sotto l’influenza di sua madre. Come se il marito che conoscevo fosse stato sostituito da un perfetto estraneo.
Quando tornammo a casa, continuava a ripetere che quello era il “metodo giusto”, perché una madre non sbaglia mai.
Fu allora che capii che eravamo troppo diversi.
Ora voglio il divorzio. Non ho più la forza di sopportarlo.
E voi, cosa avreste fatto al mio posto? Lo avreste perdonato o avreste preso la mia stessa decisione?