— Mio Dio, grida di nuovo. È la terza notte di fila…
— Shh, cara, abbassa la voce. Potrebbero sentirci.
L’appartamento vecchio mi accolse con un profumo di lavanda e antichità. Un tipico museo dell’epoca sovietica: tappeti appesi alle pareti, cristalli esposti nella credenza, fotografie ovunque. A dire il vero, ero un po’ intimorita nel varcare quella soglia. Dopo la quiete di una cittadina di provincia, San Pietroburgo mi sembrava una fortezza inespugnabile, e quell’appartamento un piccolo principato con leggi proprie.
— Avanti, non rimanere impalata sulla porta, — disse una voce roca.
Elizaveta Sergeevna sedeva su una poltrona come una regina su un trono. Schiena dritta, capelli grigi perfettamente in ordine, sguardo acuto dietro gli occhiali. Non era certo il tipo di nonna che fa torte e lavora a maglia.
— Alëna, — mi presentai cercando di sembrare sicura di me. — Ci siamo sentite al telefono…
— Sì, sì, ricordo, — fece un gesto con la mano. — Passiamo subito al sodo. Sai cucinare?
— Certo, ovviamente.
— E il borsch?
— Anche il borsch.
— Hmm, — strizzò gli occhi. — L’ultima ragazza che ho assunto ha detto che il borsch è solo una zuppa con cavolo e barbabietole. Puoi immaginare?
Non riuscii a trattenere un sorriso. Forse non era poi così severa.
— Mia nonna sarebbe andata in giro con una padella per una definizione del genere.
— Ecco, esattamente! — negli occhi di Elizaveta Sergeevna brillò un lampo di approvazione. — Bene, dunque. Il programma è semplice…
La prima sera trascorse tranquilla. Preparai la cena e aiutai Elizaveta Sergeevna a prendere le medicine. Rimase a lungo seduta vicino alla finestra, fissando un punto lontano. Sul tavolo notai una pila di quaderni, ma appena mi avvicinai, li fece sparire in un cassetto.
Ma fu di notte…
Un urlo squarciò il silenzio come un colpo di pistola. Mi svegliai di colpo, confusa. Ancora un grido, poi un bisbiglio inquietante.
La luce notturna nella stanza di Elizaveta Sergeevna era accesa. Si agitava nel letto, stringendo il lenzuolo tra le mani.
— Il pane… nascondi il pane! I bambini… lo troveranno…
— Elizaveta Sergeevna! — le toccai delicatamente la spalla.
Si sedette di scatto, gli occhi spalancati, ma sembravano guardare attraverso di me.
— Silenzio… — sussurrò. — Li senti? Camminano sulla neve… crac, crac…
Accesi la luce. Lei sbatté le palpebre, tornando alla realtà.
— Eh? Ah, sei tu… — si passò una mano sul viso. — Scusami. Roba da vecchi…
— Vuole dell’acqua?
— No, — rispose seccamente. — Torna a dormire. E spegni la luce.
Tornai a letto, ma il sonno non arrivava. Qualcosa non andava. E quei quaderni… Cosa nascondeva? Chi erano quei fantasmi che la visitavano di notte?
La mattina seguente decisi di fare pulizia nel soggiorno. Dietro la vecchia credenza trovai un piccolo tesoro: decine di fotografie in bianco e nero sparse come foglie autunnali. In una c’era una ragazza giovane con le trecce e un vestito semplice. Sul retro, l’inchiostro sbiadito diceva: “Leningrado, 1942”.
— Cosa stai facendo? — la voce di Elizaveta Sergeevna mi fece sobbalzare.
— Mi scusi, stavo solo togliendo un po’ di polvere e…
— Ah, hai trovato le foto? — si avvicinò appoggiandosi al bastone. — Curiosa, eh?
— È lei? — le mostrai l’immagine.
— Sì, — prese la fotografia, e le sue dita tremarono leggermente. — Ma era tanto tempo fa. In un’altra vita.
Continuai a pulire, ma con la coda dell’occhio la vidi sedersi sulla poltrona, ancora con la foto tra le mani. Le sue labbra si muovevano silenziosamente.
La notte successiva tutto si ripeté.
— Anja, resisti! Ancora un po’… — la voce di Elizaveta Sergeevna si spezzava in un sussurro angosciato. — I cani… Dio, non i cani!
Entrai di corsa nella stanza. Era seduta sul letto, stringendo la coperta.
— Elizaveta Sergeevna, si svegli! È solo un sogno!
— Eh? — sbatté le palpebre, cercando di mettere a fuoco. — Ah, sei tu… Ho gridato di nuovo?
— Sì. Parlava di una certa Anja e…
— Basta, — scosse la testa. — Portami solo dell’acqua.
Tornai con il bicchiere, e lei iniziò a parlare inaspettatamente:
— Sai cos’è la vera fame? Non quel “Oh, ho saltato la cena”, ma quando non mangi da tre giorni?
Scossi la testa in silenzio.
— E spero che tu non lo scopra mai, — bevve un sorso d’acqua. — Ora vai a dormire. Domani ci si alza presto.
Il giorno seguente trovai un diario. Era nascosto in una vecchia scatola di caramelle, sotto una pila di giornali ingialliti. Sapevo che era sbagliato leggere i pensieri altrui, ma… non potei resistere.
“14 febbraio 1942.
Oggi abbiamo sepolto zia Masha. Anzi, non proprio sepolta — non abbiamo forze per scavare. L’abbiamo semplicemente messa in un cumulo di neve. La troveranno in primavera… forse. Non mangiamo pane da quattro giorni. I bambini non piangono quasi più — non hanno più energie. Anja resiste ancora, ma i suoi occhi… Dio, quegli occhi…”
— Che stai facendo?
Sussultai. Elizaveta Sergeevna era sulla soglia, appoggiata al bastone.
— Mi scusi, io… — balbettai. — Volevo solo capire.
— Capire cosa? — il suo tono era stanco. — Come le persone diventano bestie? Come una madre può mangiare l’ultimo pezzo di pane mentre i suoi figli muoiono di fame?
Si avvicinò, prendendo il diario dalle mie mani.
— Avevo sedici anni. Una ragazzina sciocca, proprio come te ora. Pensavo che la guerra fosse come nei film: eroiche imprese, bandiere al vento… — sorrise amaramente. — Invece era cucinare zuppe con le cinture di pelle. Camminare sul ghiaccio della Ladoga sapendo che sotto ci sono centinaia di corpi…
Rimase in silenzio, fissando il diario.
— Anja aveva due anni meno di me. La trovai in una casa distrutta. I suoi genitori erano morti. La presi con me, pensando che insieme sarebbe stato più facile. Ma poi…
— Cosa è successo?
— L’evacuazione. Stavamo attraversando il ghiaccio. Lei era quasi svenuta. La trascinavo, le dicevo: “Non dormire, resisti…” — la voce le tremò. — Mancavano solo cento metri alla riva. Solo cento metri…
Il silenzio cadde nella stanza, denso e palpabile.
— Sai qual è la cosa più spaventosa? — mi guardò dritta negli occhi. — Non la fame. Non il freddo. Ma il fatto che ti abitui. Ai corpi per strada. A chi mangia i gatti. A vedere che chi ieri era vivo oggi non c’è più…
Proseguiresti la lettura o hai bisogno di modifiche fin qui?