Mia figlia era entusiasta di mostrarmi il regalo che avevano preparato per me.
“Mamma, devi assolutamente vedere cosa ti abbiamo preso!” esclamò con un sorriso radioso.
“Sai bene che non mi piacciono i regali in denaro. Li trovo così impersonali,” risposi, pensando a cosa potesse essere.
“Mamma, non sono soldi. Fidati, questo ti piacerà di sicuro.”
Curiosa, aprii la busta. Dentro trovai un voucher per un soggiorno di 10 giorni in un centro termale, completo di trattamenti di benessere: massaggi, sorgenti termali e una dieta bilanciata.
“Oh,” fu tutto quello che riuscii a dire mentre guardavo il contenuto.
“Non ti piace il nostro regalo?” chiese mio genero, un po’ confuso dalla mia reazione.
Rimasi un attimo in silenzio, cercando di trovare le parole giuste. Il gesto era certamente gentile, ma non potevo fare a meno di sentire una certa dissonanza tra il regalo e la mia personalità. Mi vedevano davvero così?
“Vi ringrazio, davvero,” iniziai, cercando di mascherare il mio disappunto. “Ma… un centro termale? È un regalo per me o per qualcuno di molto più grande?”
“Mamma, non è solo un centro termale!” intervenne mia figlia. “È un luogo immerso nella natura, con aria fresca di montagna, camere confortevoli e tantissime attività!”
“Attività? Tipo balli di gruppo per pensionati?” ribattei, lasciando trapelare una punta di sarcasmo. “Tesoro, sai che non sono il tipo da trascorrere il tempo in questi posti. Non ho alcuna intenzione di sedermi a fare massaggi circondata da persone molto più anziane di me.”
“Mamma, ma è un’occasione per rilassarti e prenderti una pausa. Ne hai bisogno!”
Scossi la testa, cercando di contenere la frustrazione. “Ci sono altri modi per rilassarsi. Perché non avete pensato a qualcosa che mi faccia sentire viva? Un viaggio avventuroso, magari!”
Notando la crescente tensione, mio genero provò a intervenire.
“Abbiamo pensato che ti sarebbe piaciuto prenderti una pausa, staccare da tutto. Solo un po’ di tempo per te stessa,” disse con tono pacato.
“Tempo per me stessa? Certo, ma non in un luogo per anziani!” sbottai, incapace di trattenere la delusione.
Le parole uscirono più dure di quanto intendessi. Sentii un nodo formarsi in gola, ma ormai la conversazione aveva preso una piega irreparabile. Mia figlia e mio genero ringraziarono frettolosamente per la cena e si congedarono, lasciandomi sola con la busta in mano.
Rimasi seduta al tavolo, fissando quel regalo che sentivo così distante da me, con un vuoto dentro e le lacrime che minacciavano di scendere. Non potevo credere che mia figlia, la persona che mi conosceva meglio di chiunque altro, mi vedesse in questo modo. Che delusione.