Ho 44 anni, tre figli e un lavoro che mi tiene costantemente occupata. Ogni giorno, dopo il lavoro, mi dedico a cucinare, pulire e aiutare i bambini con i compiti. Sono sempre di corsa, sopraffatta dagli impegni.
In passato, mia madre era una presenza fondamentale. Mi aiutava con i bambini quando erano piccoli, permettendomi di riposarmi un po’. Ma quando la mia figlia più piccola compì 12 anni, smise di aiutarmi.
Nonostante questo, iniziò a chiamarmi sempre più spesso. Passava ore a parlare di cose apparentemente insignificanti, mentre io cercavo di gestire la mia routine frenetica. Quelle telefonate, a volte, mi sembravano più un peso che un conforto.
Un giorno, dopo una lunga e stancante giornata, perse la pazienza.
“Mamma, smettila di chiamarmi ogni giorno! Sono esausta! Ho il lavoro, i bambini e la casa da gestire. Non posso venire da te ora! E ti prego, basta chiamarmi così spesso!” le urlai al telefono, prima di riattaccare bruscamente.
Passarono tre giorni senza una sua telefonata. All’inizio tirai un sospiro di sollievo, ma presto quell’assenza iniziò a preoccuparmi.
Sentendomi in colpa e inquieta, decisi di andare a casa sua.
Quando arrivai, trovai la porta chiusa. Bussai, ma non ci fu risposta. Usai la mia chiave per entrare.
La casa era silenziosa. La chiamai, ma non rispose. Con il cuore pesante, mi avvicinai alla sua camera da letto. Lì la trovai, stesa sul letto, immobile.
In un primo momento pensai stesse dormendo, ma qualcosa nel suo volto mi fece capire che non era così. Sembrava serena, ma anche senza vita.
— “Mamma?” — sussurrai, quasi senza voce.
Silenzio.
Con le lacrime agli occhi, mi accorsi di una scatola sul tavolo accanto al letto. Era un telefono nuovo.
“Probabilmente lo aveva comprato per me,” pensai. Forse aveva provato a chiamarmi per dirmelo, ma io non l’avevo ascoltata.
In quel momento, il rimorso mi travolse. Perché non ero andata prima? Perché non avevo trovato il tempo per lei? Perché avevo lasciato che la mia vita frenetica mi allontanasse da mia madre?
Ora era troppo tardi.