Quando la mia lavatrice si è rotta durante il fine settimana in cui stavo badando al mio adorato nipotino Tommy, sono stata costretta, mio malgrado, ad andare in una lavanderia a gettoni. Un uomo, apparentemente gentile, si è offerto di aiutarmi tenendo in braccio il piccolo mentre mi occupavo del bucato. Ho accettato con gratitudine, ma un attimo dopo mi sono voltata e ho visto qualcosa che mi ha paralizzato dalla paura.
Ero entusiasta: il mio primo weekend da sola con Tommy, il mio adorato nipote. A 58 anni pensavo di aver visto e fatto tutto, ma nulla mi aveva preparato all’intensità di quelle emozioni.
Finalmente il grande giorno era arrivato. Sarah, mia figlia, e suo marito Mike si fermarono davanti a casa mia con il loro SUV, stracarico di tutto il necessario per il bambino. Pareva che stessero traslocando un intero asilo nido.
«Mamma, sei sicura di farcela?», chiese Sarah per l’ennesima volta, preoccupata.
Le sorrisi rassicurante. «Tesoro, ti ho cresciuto, no? Ce la faremo benissimo. Ora vai, tu e Mike meritate questa pausa.»
Quando se ne andarono, guardai Tommy, accoccolato tra le mie braccia. Le sue piccole dita stringevano il mio pollice. «Solo noi due, piccolo uomo», gli dissi dolcemente. «Sarà un fine settimana fantastico.»
Avevo tutto pianificato: coccole, biberon, pisolini e giochi. Nulla poteva andare storto. O almeno così credevo.
Il disastro iniziò con un rombo sinistro: la mia vecchia lavatrice si arrese, riversando acqua sul pavimento della lavanderia. Contemporaneamente, Tommy rigurgitò sulla sua ultima tutina pulita.
Presi un respiro profondo. «Va bene, risolveremo tutto. Andremo alla lavanderia a gettoni.»
La lavanderia locale era vecchia, con luci fluorescenti e l’odore pungente di detersivo. Con Tommy in braccio, la borsa dei pannolini e un cesto traboccante, sembravo un’artista da circo.
«Serve una mano?»
Mi girai e vidi un uomo anziano, con i capelli grigi e un sorriso gentile. In altre circostanze avrei rifiutato, ma con Tommy che iniziava ad agitarsi, accettai.
«Grazie, solo un momento», dissi, mentre gli porgevo Tommy. L’uomo lo prese con cura. «Mi ricorda i miei figli quando erano piccoli», disse con un sorriso nostalgico.
Mi dedicai ai vestiti, cercando di rilassarmi. Ma poco dopo sentii un silenzio strano, quasi opprimente. Mi voltai istintivamente e il cuore mi si fermò.
Tommy aveva qualcosa di colorato e brillante in bocca. Un baccello di detersivo. E l’uomo, invece di intervenire, stava lì a sorridere come se tutto fosse normale.
Urlai: «No!» e corsi verso di loro, togliendo la capsula dalla bocca di Tommy. Le mani mi tremavano mentre immaginavo le conseguenze di un simile incidente.
Mi voltai verso l’uomo, furiosa. «Ma cosa stavi pensando?» gridai. «Non sai quanto può essere pericoloso?»
Lui scrollò le spalle. «I bambini mettono tutto in bocca. Non è successo nulla.»
Non potevo credere alle sue parole. «Niente di grave? Ma sei fuori di testa?»
Lui, infastidito, alzò le mani e disse: «Va bene, non volevo causare problemi.» Poi se ne andò, lasciandomi con Tommy che piangeva disperato.
Tornai a casa con il cuore pesante, in preda al senso di colpa. Come avevo potuto fidarmi di uno sconosciuto? E se Tommy avesse ingoiato quella capsula?
Presi il telefono e chiamai il medico, spiegando tutto. Mi rassicurò, dicendomi di osservare Tommy per eventuali sintomi, ma il pensiero di cosa sarebbe potuto accadere mi tormentava.
La notte passò tra lacrime e pensieri angoscianti. Guardai Tommy dormire tra le mie braccia, ignaro del pericolo appena scampato. «Mi dispiace, tesoro», sussurrai. «Prometto che non succederà mai più.»
Da quel momento decisi di non lasciare mai più la sua sicurezza nelle mani di altri. Ero sua nonna, ed era mio compito proteggerlo.
Quando Sarah e Mike tornarono a prenderlo, nascosi la stanchezza e consegnai loro un Tommy felice e sorridente.
Dopo che se ne furono andati, presi il telefono e ordinai una nuova lavatrice. Alcuni errori non si possono ripetere, soprattutto quando si tratta delle persone che amiamo di più.