Escuché la voz de mi hija al otro lado de la puerta de su habitación, mientras abajo mi esposa brindaba con champán por algo que, al parecer, yo no debía saber.
—Esta noche me voy, mamá —sollozaba Sofía—. Aunque nunca vuelva.
Me quedé inmóvil en la parte superior de la escalera oculta. Aún sentía en la mano el borde áspero del papel de la floristería del aeropuerto, donde habían envuelto treinta y seis rosas blancas. Eran las mismas flores que había visto en los brazos de Elena la víspera de nuestra boda, hacía dieciocho años. Había imaginado una sorpresa romántica. Ahora las apretaba como si fueran una prueba en mi contra.
Cuatro horas antes seguía en Madrid, sentado en una sala de juntas de cristal, negociando la compra de una cadena hotelera. El negocio iba a cerrarse en dieciocho días y me convertiría en uno de los mayores propietarios hoteleros de México. Pero desde hacía una semana despertaba cada amanecer con la misma sensación: algo ocurría en casa, y yo era el último en enterarme.
La última llamada con Sofía había durado apenas tres minutos.
—¿Estás bien, cariño?
—Claro, papá. Tú sigue trabajando.
Su voz sonaba vacía. No cansada. Vacía.
Cancelé dos reuniones, tomé el primer vuelo y apagué el teléfono. No avisé a Elena. Preferí regresar en taxi para ver su rostro cuando me encontrara en casa. Pero al llegar, vi fotógrafos, coches negros y invitados elegantes frente a la entrada. El jardín estaba iluminado con tal intensidad que parecía que se celebraba una boda.
Entré por la puerta de servicio. En la cocina, el olor a mantequilla y azúcar tostado se mezclaba con la música que llegaba desde el jardín. Entonces Teresa, que llevaba doce años con nosotros, me vio y dejó caer una copa de cristal.
—Señor… usted no puede estar aquí.
—Me alegra verte también. ¿Qué está pasando?
Teresa miró hacia el pasillo, se acercó corriendo y me tapó la boca con una mano temblorosa.
—¡Ni una palabra, señor! Si la señora Elena sabe que ha vuelto, lo arruinará todo.
Le aparté la mano.
—¿Qué es lo que se arruinará?
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Sofía lleva horas llorando. Hizo dos maletas. Dejó una carta sobre la cama.
Sentí que el corazón se me detenía.
—¿Quiere irse?
—Ojalá fuera solo eso —susurró—. Elena le hizo creer que usted ya no la quería. Y abajo están celebrando algo que mañana podría costarle la empresa, la casa y a su hija.
Teresa me condujo hasta la estrecha escalera de hierro. Dejé las rosas junto a una vieja bandeja de plata.
—Déjelas aquí —me pidió—. Después de lo que escuche, ya no querrá dar ningún regalo.
Subimos en silencio. Detrás de la puerta de Sofía se oían sollozos contenidos.
—Papá no vendrá por mí —decía mi hija—. No le importo a nadie.
Cuando estuve a punto de tocar el picaporte, Teresa me sujetó la muñeca.
—Todavía no. Escuche lo que le han hecho.
Dentro sonó la voz de un hombre. Era Marcos Falcón, mi director financiero.
—Firma, Sofía. Si no lo haces, todos sabrán lo que hiciste.
—¡Yo no robé ese dinero! —gritó ella.
—Los documentos dicen otra cosa. Y tu padre mañana no te creerá.
La sangre se me fue del rostro. Teresa sacó del bolsillo del delantal una pequeña llave de cobre y me la puso en la mano.
—Sofía la encontró en su despacho. Dijo que alguien había escondido algo en el archivador viejo.
Entonces una puerta se abrió al final del pasillo. La voz de Elena se acercó.
—Sofía, basta de escenas. Ahora mismo les dirás a los invitados que tu padre está decepcionado de ti.
Teresa me miró con urgencia.
—Señor, tiene que decidirse. O entra ahora, o pierde a su hija para siempre.
Apreté la llave en la palma y apoyé la mano en el picaporte. Del otro lado, Elena detuvo su paso y giró la manija al mismo tiempo.
Una sola puerta nos separaba de la verdad. Y en ese instante supe que todo lo que había amado podía derrumbarse en cuestión de segundos. Resumen: una llegada inesperada, una hija al borde de irse y una casa llena de secretos marcaron el inicio de una noche que cambiaría todo.