“Madre Teresa, creo que estoy embarazada otra vez.”
Solté el lápiz que tenía en la mano.
La hermana Lucía estaba de pie frente a mi escritorio con su bebé de siete meses contra el pecho, mientras su otro hijo pequeño jugaba con el cordón de su hábito.
Por unos segundos, no pude responder.
“¿Otra vez?”
Lucía bajó la mirada.
“He estado enferma todas las mañanas. También me mareo. Se siente exactamente igual que las otras veces.”
La miré en silencio.
Si tenía razón, sería su tercer embarazo en tres años.
Y eso, en teoría, era imposible.
Me llamo Teresa Álvarez y durante casi veinte años fui la madre superiora del convento de Santa Clara, una pequeña comunidad de clausura a las afueras de un tranquilo pueblo de Pensilvania.
Las normas eran estrictas. Las puertas principales permanecían cerradas por la noche. Las ventanas bajas tenían rejas de hierro. Las visitas solo se permitían en salas designadas y durante el día. Ningún hombre —ni sacerdote, ni técnico, ni repartidor— podía entrar en las habitaciones de las hermanas después del anochecer.
Y aun así, Lucía ya había dado a luz dos veces.
En ambas ocasiones juró que no había roto sus votos. No había escapado. No había visto a nadie en secreto. No había tenido relación alguna con un hombre.
Después de su segundo embarazo, yo misma revisé cada rincón:
- el techo
- el sótano
- el cobertizo del jardín
- la torre de la campana
- cada puerta y cada ventana
Incluso mandé cambiar las cerraduras antiguas. No encontré nada. No había señales de que alguien hubiera entrado al convento.
Y aun así, allí estaba de nuevo.
Embarazada.
“Voy a llamar a la doctora Reynolds”, dije.
Lucía asintió apenas. No parecía asustada. Y eso fue lo que más me inquietó. Parecía resignada, como si una parte de ella ya hubiera dejado de creer que merecía entender lo que le ocurría.
Se llevó al pequeño Tomás a la cocina para calentarle un biberón al bebé. Entonces vi algo junto a la silla donde había estado sentada.
Una tira blanca y delgada. Cinta médica. La que se usa para fijar una vía.
La recogí. Estaba limpia, recién usada, y conservaba el leve olor estéril del alcohol.
Antes del mediodía llegó la doctora Rachel Reynolds. Había atendido a Lucía en los dos embarazos anteriores y era de las pocas personas que jamás la ridiculizó ni la convirtió en chisme.
Después de examinarla, cerró su maletín.
“Está embarazada.”
Lucía se persignó. Yo no.
Le mostré la cinta médica. Su expresión cambió de inmediato.
“Yo no dejé esto aquí.”
Luego miró el brazo de Lucía.
“Arremángate.”
Había una pequeña marca roja en la parte interna. Rachel la presionó con cuidado.
“¿Cuándo te apareció esto?”
“No lo sé”, susurró Lucía.
“¿Te dieron una inyección?”
“No.”
“¿Una vía?”
“No.”
Rachel me miró y luego volvió a Lucía.
“Es reciente. Menos de dos días.”
El aire se volvió pesado.
“¿Qué está diciendo?”, preguntó Lucía, abrazando a su bebé con más fuerza.
Rachel bajó la voz.
“Que alguien pudo haberle administrado algo sin que usted lo supiera.”
Ese mismo día la trasladé a una habitación junto a mi oficina. Cambié la cerradura con mis propias manos y me quedé con una de las llaves. Luego reuní a las hermanas.
“Nadie le dará a Lucía comida, medicamentos, té ni remedios herbales sin autorización de la doctora Reynolds.”
La hermana Beatriz, encargada de la enfermería, dio un paso al frente. Pero al oír mi negativa, en su rostro cruzó algo que no era enojo, sino temor.
Por la noche decidí quedarme con Lucía. A las 12:17, un aroma dulce y extraño llenó la habitación. Lucía me apretó la muñeca.
“Ese olor… lo he sentido antes. Antes de dormirme.”
Entonces escuchamos un roce suave junto al armario. El mueble enorme avanzó lentamente. Detrás, una parte de la pared se movió y dejó ver una abertura estrecha y oscura.
Y de allí salió la hermana Beatriz, con un frasquito de vidrio en una mano y una tela en la otra. En sus dedos llevaba la misma cinta médica que yo había encontrado antes.
“Lo siento”, alcanzó a decir.
Detrás de ella apareció una mano masculina desde la oscuridad y la arrastró hacia el pasaje. Mientras luchábamos por detenerla, algo cayó de su bolsillo: una llave plateada con el número 317.
Ese cuarto había estado sellado durante treinta y cuatro años.
Y entonces comprendí algo terrible: nadie había tenido que entrar al convento. Alguien había construido una manera de ocultarse dentro mucho antes de que Lucía llegara.
La voz del hombre resonó desde la abertura. Y cuando la reconocí, solté a Beatriz.
Pertenecía a la única persona en quien yo había confiado todos los secretos de aquel convento.
Resumen: Lo que parecía un misterio imposible comenzó a revelar una red oculta dentro del convento, donde viejas puertas, silencios y lealtades equivocadas escondían una verdad mucho más oscura de lo imaginado.