Dopo anni di infertilità, abbiamo adottato Sam, un dolce bambino di 3 anni con occhi azzurro oceano. Ma quando mio marito è andato a fargli il bagno, Sam è uscito di corsa urlando: “Dobbiamo restituirlo!” Il suo panico non aveva senso fino a quando non ho notato il marchio distintivo sul piede di Sam.
Non avrei mai immaginato che portare a casa nostro figlio adottivo avrebbe fatto crollare il mio matrimonio. Ma guardando indietro ora, mi rendo conto che alcuni doni arrivano avvolti nel dolore, e a volte l’universo ha un senso del tempo contorto.
Abbiamo adottato un bambino di 3 anni – Quando mio marito è andato a fargli il bagno per la prima volta, ha urlato: “Dobbiamo restituirlo!”
“Sei nervoso?” ho chiesto a Mark mentre guidavamo verso l’agenzia.
Le mie mani giocherellavano con il piccolo maglione blu che avevo comprato per Sam, nostro futuro figlio. Il tessuto era incredibilmente morbido contro le dita, e immaginavo le sue piccole spalle riempiendolo.
“Io? Nah,” rispose Mark, ma le sue nocche erano bianche contro il volante. “Solo pronto a metterci in moto. Il traffico mi sta facendo nervoso.”
Batteva le dita sul cruscotto, un tic nervoso che avevo notato più spesso ultimamente.
“Ha controllato il seggiolino tre volte,” aggiunse con una risata forzata. “Scommetto che sei tu quella nervosa.”
“Naturalmente!” sistemai di nuovo il maglione. “Abbiamo aspettato così tanto per questo.”
Il processo di adozione era stato estenuante, gestito principalmente da me mentre Mark si concentrava sulla sua attività in espansione.
Le montagne di documenti, le visite a domicilio e le interviste avevano consumato la mia vita per mesi mentre cercavo un bambino nell’elenco delle agenzie. Inizialmente avevamo pianificato di adottare un neonato, ma le liste d’attesa erano infinite, quindi ho cominciato a ampliare le nostre opzioni.
Fu così che trovai la foto di Sam — un bambino di tre anni con occhi come il cielo d’estate e un sorriso che avrebbe potuto sciogliere i ghiacciai.
Sua madre lo aveva abbandonato, e qualcosa in quegli occhi parlava direttamente al mio cuore. Forse era il cenno di tristezza dietro il suo sorriso, o forse era il destino.
“Guarda questo ragazzino,” dissi a Mark una sera, mostrandogli la foto sul mio tablet. La luce blu illuminava il suo viso mentre la studiava.
Sorrise così dolcemente che capii che anche lui lo voleva tanto quanto me. “Sembra un ragazzo fantastico. Quegli occhi sono qualcosa.”
“Ma possiamo gestire un bambino piccolo?”
“Ma certo che possiamo! Non importa quanti anni ha, so che sarai una mamma fantastica.” Mi strinse la spalla mentre fissavo la foto.
Completammo il processo di adozione e, dopo quella che sembrava un’eternità, andammo all’agenzia per portare a casa Sam. L’assistente sociale, la signora Chen, ci accompagnò in una piccola stanza giochi dove Sam era seduto a costruire una torre di blocchi.
“Sam,” disse dolcemente, “ricordi la coppia gentile di cui ti abbiamo parlato? Sono qui.”
Mi inginocchiai accanto a lui, il cuore che mi batteva forte. “Ciao, Sam. Adoro la tua torre. Posso aiutarti?”
Lui mi osservò a lungo, annuì e mi porse un blocco rosso. Quel semplice gesto sembrava l’inizio di tutto.
Il viaggio di ritorno a casa fu silenzioso. Sam stringeva un elefante di peluche che gli avevamo portato, facendo ogni tanto dei piccoli suoni di tromba che facevano ridere Mark. Continuavo a guardarlo dallo specchietto, quasi non credendo che fosse reale.
A casa, iniziai a disfare le poche cose di Sam. La sua piccola borsa sembrava incredibilmente leggera per contenere l’intero mondo di un bambino.
“Posso dargli il bagno,” offrì Mark, dalla porta. “Così avrai il tempo di sistemare la sua stanza come vuoi.”
“Ottima idea!” sorrisi, pensando quanto fosse bello che Mark volesse legare subito. “Non dimenticare i giocattoli da bagno che ho preso per lui.”
Scomparvero giù per il corridoio, e io canticchiavo mentre sistemavo i vestiti di Sam nel suo nuovo cassettone. Ogni piccolo calzino e maglietta rendevano tutto questo più reale. La pace durò esattamente 47 secondi.
“DEVE ESSERE RESTITUITO!”
Il grido di Mark mi colpì come un colpo fisico.
Schiacciata nella porta, corsi nel corridoio. Il volto di Mark era bianco come un fantasma.
“Cosa intendi con restituirlo?” lottai per mantenere la voce calma, aggrappandomi alla cornice della porta. “Lo abbiamo appena adottato! Non è un maglione da Target!”
Mark camminava su e giù per il corridoio, correndosi le mani tra i capelli, il respiro affannoso. “Mi sono appena reso conto… Non posso farlo. Non posso trattarlo come mio. È stato un errore.”
“Perché dici questo?” la mia voce si ruppe come il ghiaccio sottile.
“Prima eri entusiasta! Facevi rumori da elefante con lui in macchina!”
“Non lo so; mi ha colpito all’improvviso. Non riesco a legare con lui.” Non mi guardava negli occhi, fissava invece un punto sopra la mia spalla. Le sue mani tremavano.
“Sei senza cuore!” sbottai, passando oltre di lui verso il bagno.
Sam era seduto nella vasca, sembrando piccolo e confuso, ancora vestito, tranne che per le calze e le scarpe. Stringeva l’elefante contro il petto.
“Ehi, amico,” dissi, forzando allegria nella voce mentre il mio mondo crollava. “Facciamo una bella lavata, va bene? Anche Mr. Elefante vuole un bagno?”
Sam scosse la testa. “Lui ha paura dell’acqua.”
“Va bene. Può guardare da qui.” Posai il giocattolo sul lavandino. “Alza le braccia!”
Mentre aiutavo Sam a spogliarsi, notai qualcosa che mi fermò il cuore.
Sam aveva un marchio di nascita distintivo sul piede sinistro. Avevo visto quel segno esatto prima, sul piede di Mark, durante le infinite giornate estive accanto alla piscina. La stessa curva unica, la stessa posizione.
Le mani mi tremavano mentre facevo il bagno a Sam, e la mia mente correva.
“Hai delle bolle magiche,” disse Sam, toccando la schiuma che avevo appena messo nell’acqua.
“Sono bolle molto speciali,” mormorai, guardandolo giocare. Il suo sorriso, che sembrava così esclusivamente suo, ora portava echi di quello di mio marito.
Quella notte, dopo aver messo Sam nel suo nuovo letto, affrontai Mark nella nostra camera da letto. La distanza tra noi nel letto matrimoniale sembrava infinita.
“Il marchio di nascita sul suo piede è identico al tuo.”
Mark si fermò mentre si toglieva l’orologio, poi forzò una risata che suonava come vetro che si rompe. “Pura coincidenza. Molti hanno i nei.”
“Voglio che fai un test del DNA.”
“Non essere ridicola,” sbottò, girandosi. “Stai lasciando che la tua immaginazione corra. È stata una giornata stressante.”
Ma la sua reazione mi disse tutto. Il giorno dopo, mentre Mark era al lavoro, presi qualche ciocca di capelli dalla sua spazzola e la mandai per il test, insieme a un tampone che presi dalla guancia di Sam durante il momento della pulizia dei denti. Gli dissi che stavamo controllando per le carie.
L’attesa fu estenuante. Mark divenne sempre più distante, passando più tempo in ufficio. Nel frattempo, Sam e io ci legavamo sempre di più.
Cominciò a chiamarmi “Mamma” dopo pochi giorni, e ogni volta che lo faceva, il mio cuore si gonfiava d’amore anche se provavo un dolore di incertezza.
Sviluppammo una routine di pancake al mattino, storie della buonanotte e passeggiate pomeridiane al parco dove raccoglieva “tesori” (foglie e sassi interessanti) per la sua finestra.
Quando arrivarono i risultati due settimane dopo, confermarono ciò che avevo sospettato. Mark era il padre biologico di Sam.
Mi sentii come se stessi crollando mentre leggevo quei risultati.
Tornai indiet