— Hai capito in che guaio ci siamo cacciati, Ksenija? — la voce di Daniele tremava, ma non per l’emozione della prima notte di nozze: era panico puro, appiccicoso, quasi infantile. Era seduto sul bordo del grande letto, sommerso da buste aperte e banconote sparse, e contava il denaro con dita nervose. — Lo capisci almeno il conto, oppure nella tua testa ci sono solo design vegetale e i tuoi muschi assurdi?
Ksenia era davanti allo specchio e cercava di slacciare la cerniera del pesante abito da sposa. Si voltò, sentendo dentro di sé salire un gelo improvviso. Solo un’ora prima avevano riso, ballato, ricevuto auguri. Ora, nella stanza d’albergo in silenzio, l’aria sembrava diventata densa e amara.
— Dania, basta — disse piano, cercando di smorzare la sua irritazione. — Non è andata in pari la festa, e allora? Abbiamo fatto il matrimonio per noi, per ricordarlo. Il prestito lo restituiremo poco alla volta. Io prenderò un paio di lavori importanti per il verde negli uffici, tu avrai il bonus nel tuo centro escape room. Siamo una famiglia.
— Una famiglia? — lui balzò in piedi di scatto. Sembrava una bestia braccata: il vestito costoso era spiegazzato, la cravatta storta. — Ti senti quando parli? “Per ricordarlo”? Ho preso trecentomila dalla banca! Trecentomila! E qui… — raccolse i soldi come se fossero spazzatura. — Qui ci sono ottantamila. Ottantamila! È una vergogna. Un disastro totale. La tua parentela, Ksenia, è povera in canna. Sono venuti solo a mangiare gratis?
Ksenia si immobilizzò. La sua dolcezza svanì, lasciando spazio a una pazienza tesa. Capiva che era stanco, sotto pressione. I soldi si guadagnano, si recuperano. Bisognava solo aspettare che passasse la tempesta.
— Non osare parlare così dei miei genitori e delle mie zie — disse con calma, ma con fermezza. — Hanno regalato quello che potevano. Zia Lena mantiene da sola due figli, lo sai. E zio Misha…
— Non me ne importa niente di zio Misha! — la interruppe Daniele, camminando nervosamente per la stanza. — Io contavo su un regalo serio. Pensavo di chiudere il prestito e avere almeno qualcosa per l’anticipo. Invece sono in perdita, Ksenia. In una perdita enorme. E sai di chi è la colpa? Tua. Sei stata tu a volere l’hotel. Sei stata tu a volere quei dannati peoni di ottobre che costano come un aereo.
— Abbiamo scelto insieme. Sei stato tu a dire: “Voglio che tutti i miei amici muoiano d’invidia”. Sei stato tu a voler fare scena, Dania.
Tre colpi forti alla porta interruppero tutto. Non delicati, ma autoritari, come se qualcuno entrasse di diritto.
— È mamma — sospirò Daniele, e nei suoi occhi comparve una scintilla di speranza, come se fosse arrivata la cavalleria.
Aprì subito. Nella stanza entrò Caterina Sergeevna, frusciando in seta e profumi dolci e pesanti. Dietro di lei si trascinò zio Vito, fratello divorziato della suocera, presente al matrimonio molto più del necessario.
— Allora, figliolo? — disse la suocera senza neppure guardare la nuora. Andò dritta verso il letto, dove c’erano i soldi. — Avete fatto i conti? Lo sapevo che sarebbe finita così. Lo sentivo nel cuore.
Daniele si abbassò subito, trasformandosi in un ragazzino offeso.
— Mamma, è andata malissimo. Solo ottantamila. Ci hanno fregati. Ci hanno fregati di brutto.
Caterina Sergeevna toccò la pila di banconote con disgusto.
— Te l’avevo detto — sibilò, voltandosi verso Ksenia. Lo sguardo era freddo e valutatore. — La tua famiglia è venuta solo per riempirsi lo stomaco. Noi, da parte nostra, abbiamo fatto la nostra parte. Zio Vito ha messo pure diecimila, senza tirarsi indietro. E i tuoi?
— I miei hanno dato le buste — rispose Ksenia, ancora sperando in un minimo di comprensione. — E hanno portato anche dei regali.
— Regali? — rise zio Vito, sprofondando in poltrona. — Lenzuola e un сервиз? Davvero, tesoro? Con quelli non si paga nessun prestito. Daniele ci ha rimesso, eccome se ci ha rimesso. E tu stai qui a battere le ciglia.
- La fiducia tra i due sposi si incrinò in pochi minuti.
- La suocera trasformò il problema in un processo alla nuora.
- Daniele smise di difendere la moglie e iniziò ad accusarla.
Quando lui disse che Ksenia era solo una decorazione costosa, qualcosa dentro di lei si spezzò. Vide all’improvviso tutta la vita che l’aspettava: rimproveri continui, controllo, conti su ogni spesa, un marito lamentoso e una suocera invadente.
— Allora sono una decorazione? — chiese piano. — E quando mi hai chiesto di sposarti, avevi già il calcolatore in tasca?
Non ci fu risposta. Solo nuove accuse, nuove richieste assurde, persino l’idea che dovesse vendere i suoi gioielli o il suo abito. Ksenia capì che non era più il momento di discutere.
Si tolse il velo e lo gettò sul letto, sopra le banconote.
— Tienilo — disse a Daniele. — Magari ci ricavi qualcosina.
Si cambiò in fretta, prese la borsa e uscì dalla stanza. Dietro di lei restavano i conti sbagliati, le voci rabbiose e un matrimonio già svuotato di senso.
In quella notte Ksenia capì una cosa semplice: a volte non è il denaro a distruggere una famiglia, ma il modo in cui le persone scelgono di guardarsi l’una con l’altra. E lei, finalmente, aveva deciso di andarsene.