— Rahimova, a cosa state puntando? Che mi commuova e vi regali una vacanza in un centro benessere invece della deportazione?
Il giudice Il’ja Matveevič Savelev scagliò sul tavolo una cartella unta. Una graffetta ne schizzò fuori e rotolò sulla superficie lucida con un tintinnio secco. Nell’ufficio si sentivano l’odore di carta umida, mobili vecchi e neve sciolta portata dall’esterno, accumulata da anni in fascicoli gonfi e pesanti. Fuori, da due giorni, la tormenta degli Urali ululava senza tregua, coprendo la grigia Snegogorsk fino ai tetti dei portoni.
In trent’anni di servizio, il giudice aveva imparato a leggere le persone al primo sguardo. Davanti a lui c’era una trasgressora qualunque: giacca larga, scarpe consumate, occhi bassi. Accanto alla scrivania, il giovane agente Simónov batteva impaziente il piede, con il viso arrossato dal gelo.
— Il’ja Matveevič, perché perdere tempo? L’abbiamo presa allo “Zodiak” sulla statale. Lavava piatti, puliva i pavimenti. Nessun permesso, registrazione falsa. Caso chiaro: espulsione. La macchina mi aspetta fuori, e sto bruciando benzina dello Stato.
Savelev non rispose. Allungò la mano verso la tazza con la scritta ormai sbiadita “Al papà migliore”. Come quella dedica, anche il rapporto con sua figlia Daria sembrava quasi svanito: lei viveva a Mosca, lavorava in un prestigioso studio di traduzioni e chiamava il padre una volta ogni tanto, per una domanda di cortesia sulla salute.
— Si sieda, Rahimova, — disse indicando la sedia rigida. — Capisce il russo o devo chiamare un interprete dall’ufficio accanto?
La ragazza sollevò la testa. Aveva l’aspetto di chi sta attraversando una prova pesante, di quelle che piegano anche i più forti.
— Capisco tutto, — rispose con voce bassa ma limpida, senza un errore d’accento. — E non mi serve un interprete.
Simónov sogghignò, prendendo il telefono.
— Senta, Il’ja Matveevič, fanno tutti così quando sono nei guai. Poi, al momento giusto, “non capire”. Firmiamo e basta? Ho il rapporto che brucia.
— Simónov, esci nel corridoio. Vai a fumare, — tagliò corto il giudice.
Quando la porta si chiuse, Savelev tornò a fissare la giovane donna.
— Niluofar Rahimova. Ventisei anni. Perché senza documenti? E perché in un posto simile? Non sembrate una persona che accetterebbe di vivere in uno stanzino dietro la cucina.
Niluofar appoggiò lentamente le mani sulle ginocchia. La pelle era ruvida, segnata dal freddo e dai detergenti aggressivi, le unghie corte, quasi consumate dal lavoro.
— Mi hanno preso il passaporto il primo giorno, — disse. — Promettevano un impiego come badante per un’anziana. Invece mi hanno portata in questo caffè sulla statale, mi hanno tolto telefono e documenti. Mi dissero: “Lavori per saldare il debito del viaggio, poi ti restituiremo tutto”. Ho provato ad andare via, ma dove? In inverno, nella steppa, il centro abitato più vicino è lontano. E a casa ho mia madre. È malata in modo grave. Ha bisogno di cure importanti tra tre mesi. Se non mando soldi, non arriverà alla prossima stagione.
— E come facevate a inviare denaro senza passaporto? — chiese il giudice, socchiudendo gli occhi.
— Mi aiutava il cuoco. Una brava persona, del posto. Prendeva i pochi soldi che riuscivo a mettere da parte e li trasferiva dalla sua carta a quella di una vicina. Teneva per sé solo una piccola parte, per il rischio. Così siamo andati avanti.
Savelev sentì riemergere dentro di sé un sentimento dimenticato: il fastidio per un sistema di cui faceva parte.
— E cosa pensavate di fare in Russia, con una conoscenza così buona della lingua? Lavare piatti si può fare anche legalmente.
Niluofar sorrise amaramente.
— Volevo andare al consolato. O in una grande azienda. Sa, signor giudice, io non “capisco solo un po’ di russo”. Mi sono laureata con lode.
— Certo, — rise lui con ironia, reclinandosi sulla sedia. — E quale facoltà? Harvard?
— Linguistica.
— E l’inglese lo parlate almeno con il dizionario?
— Parlo dieci lingue, — disse con calma la detenuta.
Il’ja Matveevič non riuscì a trattenersi e lasciò uscire una breve risata secca, scuotendo la testa.
- Dieci lingue? Ragazzina, sai davvero cosa significa?
- Io ho visto professori inciampare persino su due.
- E qui davanti a me c’è una lavapiatti di una stazione di servizio…
Niluofar non abbassò lo sguardo. Si raddrizzò lentamente, e in quell’istante la vecchia giacca sulle sue spalle sembrò trasformarsi in un abito autorevole, quasi solenne. E fu proprio allora che la mano del giudice, con la penna tra le dita, rimase immobile. Un dettaglio, una frase, un ricordo improvviso stavano per cambiare il corso di tutto. Un incontro inatteso può ribaltare un destino in pochi istanti.