Quando il marito gettò la cartellina dei documenti sul tavolo, Valeria sussultò e alzò lo sguardo. Davanti a lei c’era Roman: impeccabile, con la giacca blu scuro abbottonata fino all’ultimo bottone. Da lui arrivava un forte profumo di lozione dopobarba, con note resinose e decise, mescolato all’odore del lucido per le scarpe.
«Preparati. Metti quella camicetta bianca chiusa e la gonna nera più lunga che hai. Raccogli i capelli, struccati», disse, lanciando sul tavolo anche un sottile quaderno economico a spirale. «Tra quaranta minuti partiamo.»
Valeria sbatté le palpebre, confusa, e posò da parte il tablet. Era docente di lingue all’università e quel giorno aveva preso libero proprio per riposare e lavorare alla tesi.
«Roma, non hai sbagliato persona? Che storia è questa della gonna? Oggi è il mio unico giorno libero. Non vengo da nessuna parte.»
Roman appoggiò i palmi sul piano della scrivania e si chinò verso di lei. Nei suoi occhi c’era quella solita impazienza che compariva ogni volta che qualcuno intralciava i suoi piani.
«La mia assistente si è ammalata. E tra due ore ho un incontro con dei partner di Madrid per una fornitura di attrezzature. È un contratto importante. Non posso presentarmi da solo. Mi serve qualcuno accanto. Per dare un’impressione di serietà. Tu starai seduta, annuirai e farai finta di prendere appunti su ogni mia parola.»
Valeria lo guardò incredula. Le sembrò quasi offensivo il modo in cui parlava, come se fosse un oggetto di contorno e non sua moglie.
«Vuoi che venga con te a fare da soprammobile silenzioso?» disse con amarezza. «Hai abbastanza personale in azienda. Prendi qualcuno del reparto vendite.»
«Fanno troppe domande», tagliò corto lui, guardando l’orologio. «Tu invece sai stare zitta. E poi sono spagnoli: se serve, potrai aiutare.»
Lei lasciò sfuggire un sorriso senza allegria. «Ah, quindi le mie competenze ti servono davvero. E quando ti ho chiesto una mano per il mio libro, hai detto che era solo un hobby che non porta soldi.»
Roman batté la mano sul tavolo con secchezza, facendo tintinnare il cucchiaino contro la tazza. «Non cominciare, Lera! Il mio lavoro mantiene entrambi. Tutto quello che devi fare è restare seduta vicino a me. Senza aprire bocca. Hai capito? Niente iniziative personali.»
Valeria inspirò lentamente. Sapeva bene che, quando Roman usava quel tono, non stava chiedendo: stava imponendo. Eppure, proprio in quel momento, qualcosa dentro di lei cambiò. In silenzio, prese il quaderno e lo sfogliò.
Le pagine erano quasi vuote. Nessuna nota seria, nessun ordine, solo righe disordinate e poche parole in inglese scritte in fretta. Valeria trattenne un sospiro. La situazione stava diventando più assurda del previsto.
Quando arrivarono alla riunione, la sala era elegante e luminosa. Dall’altra parte del tavolo sedevano i partner di Madrid insieme a un uomo elegante, lo sguardo attento e il portamento calmo. Roman iniziò subito a parlare con sicurezza, usando un linguaggio pieno di termini tecnici e frasi preparate.
Per i primi minuti tutto sembrò andare secondo i suoi piani. Valeria restava composta, esattamente come le era stato ordinato. Ma poi l’uomo straniero fece una domanda precisa sulle condizioni di consegna e sulla validità di alcune clausole del contratto. Roman esitò appena, un istante troppo lungo per non essere notato.
Valeria alzò gli occhi. Fece un piccolo sorriso e, con voce tranquilla, rispose in un impeccabile spagnolo, chiarendo il punto con sicurezza e precisione. Spiegò la formula corretta, aggiunse un riferimento tecnico e propose persino una soluzione più vantaggiosa per entrambe le parti.
In sala calò un silenzio improvviso. I presenti la fissarono sorpresi, mentre Roman rimase immobile, come se all’improvviso avesse perso il controllo della scena.
- Gli ospiti si scambiarono uno sguardo colpito.
- L’uomo straniero annuì con evidente approvazione.
- Roman, per la prima volta, non seppe cosa dire.
Valeria non alzò la voce, non cercò di mettersi in mostra. Si limitò a rispondere con calma, dimostrando ciò che suo marito aveva sempre scelto di ignorare: il suo valore, la sua preparazione e la sua intelligenza. E in quel momento tutti capirono che non era affatto una semplice “stagista”.
Quella riunione cambiò tutto. E per Roman fu solo l’inizio di una lezione che non avrebbe dimenticato facilmente.