Pavel si asciugò il naso, gli occhi si muovevano nervosamente.
— Dai, capisci, a Kat’ka servivano! Ha un progetto… Dice che lo restituirà con gli interessi! Tra sette giorni, dice, tutto andrà bene!
Alla fissava il foglietto rosso, con la mano tremante.
— Hai dato soldi a Katja? — chiese. — Tua sorella che non ha mai lavorato? Per un “progetto”? Quale progetto, Paša? Una piramide di letame?
— Non urlare! — Pavel alzò la voce, cercando di mostrarsi fermo. — Questi soldi… come si chiamano… lei sa come fare! Ha assicurato che è sicuro: investi venti e prendi cento. Lo facciamo per la famiglia! Volevo comprarti degli stivali!
— Degli stivali… — Alla sorrise amaramente. — Non mi hai comprato degli stivali, Paša. Mi hai comprato un cappio al collo. Non abbiamo cibo, idiota! Vedi quei colli di pollo? È questa la nostra cena per tre giorni.
Pavel abbassò la testa, sconfitto.
— Ma perché cominci a lamentarti…? Mamma ha telefonato, ha detto: aiuta tua sorella, è la sua occasione. Io sono un uomo, devo farlo.
— Tu non sei un uomo, Paša. Sei solo un portafoglio a disposizione di tua madre e tua sorella. Per noi sei un peso: mangiati la tua zuppa. Bevi acqua e pane, lascia la carne a nostro figlio.
La sera trascorse nel silenzio.
Miška, il loro bambino di sette anni, mangiò rapidamente e corse in camera per fare i compiti, percependo che sua madre era tesa, cercava di non farsi notare.
Alla lavò i piatti con acqua fredda (l’acqua calda era stata interrotta da una settimana per una “manutenzione” prolungata), le mani le facevano male.
Si asciugò le mani sul grembiule e compose il numero della cognata.
Gli squilli durarono un po’, poi finalmente risposero.
— Pronto? — la voce di Katja era allegra, in sottofondo si sentiva la musica. — Chi è?
— Sono Alla, la moglie del tuo sponsor.
— Oh, Alločka! — Katja ridacchiò. — Perché chiami? Vuoi farmi gli auguri? Qui abbiamo “festeggiato” l’affare con Paška… beh, cioè io ho bevuto al posto suo!
— Katja, ridammi i soldi. Non abbiamo come pagare il mutuo e non abbiamo nemmeno da mangiare.
— Oh, e ricominci a lamentarti! — la voce della cognata divenne capricciosa. — È sempre tutto male da te, non fare la tirchia, Allka! I soldi amano la leggerezza, io li ho investiti. Aspetta, riccona! Presto girerai in “Mercedes”!
— Katja, se domani non ci sono i soldi, vengo lì e ti strappo i capelli.
— Pf, che rozza! — sbuffò Katja. — Sei una campagnola, Allka. Non chiamarmi, sono occupata.
Click. La linea si interruppe.
Alla gettò via il telefono sul divano.
— E allora? Che ha detto?
— Ha detto che sei un cretino, Paša… e che i soldi non ci sono.
— Ma dai… li restituirà, Kat’ka è onesta, è solo che non le va mai bene.
— A lei va bene, Paša: ha uno stupido come te. Ma noi no: domani la banca ci chiamerà.
“Presto andrai in Mercedes!” rideva la cognata al telefono. Guardai mio marito, che ci aveva rubato gli ultimi soldi, e capii: avrei dovuto risolvere io questa questione.
La mattina non iniziò con il caffè, ma con un SMS della banca: “Gentile cliente! Le ricordiamo la rata programmata…”.
Alla controllò il saldo della carta: 350 rubli.
Erano sufficienti per il viaggio di andata e ritorno al lavoro e, forse, per una pagnotta.
Andò dalla vicina, zia Valja.
Zia Valja aprì la porta con un grosso gatto rosso in braccio.
— Valja, prestami cinquemila fino allo stipendio, ti prego, sono davvero in difficoltà.
Zia Valja strinse le labbra.
— Alločka, tesoro, e dove li trovo? Anche noi non abbiamo cibo, la pensione arriva solo il dieci. Ieri è venuto mio nipote e ha preso tutto. Non ce l’ho, figlia mia. Potresti andare al banco dei pegni, magari dai in pegno l’anellino?
Alla guardò l’anello. Sottile, consumato. Le avrebbero dato al massimo millecinquecento: non avrebbe salvato nulla.
— Grazie, zia Valja.
Al lavoro (Alla lavorava come addetta al confezionamento in un magazzino di farmacia) la giornata sembrava interminabile.
Attaccava etichette alle scatole: “vitamine per la bellezza e la giovinezza”, prezzo: 2500 rubli a confezione.
La sua mente era invasa da pensieri oscuri: “e se ne metto una in tasca? La sicurezza non ci fa caso. La vendo su Avito a metà prezzo… No, se mi beccano mi licenziano, e allora è davvero finita”.
Saltò il pranzo: non aveva nulla da mangiare. Beveva acqua dal distributore per zittire il brontolio dello stomaco.
La sera tornò a casa.
Nell’atrio era buio: qualcuno aveva svitato la lampadina.
Inserì la chiave, la porta si aprì.
Dentro era buio e silenzioso: non c’era corrente.
— Paša? — chiamò.
Silenzio, solo il russare che proveniva dalla stanza.
Alla accese l’interruttore: nulla.
Si recò al quadro elettrico nel corridoio. Lì trovarono un foglio: “Staccato per mancato pagamento. Debito 4800 rubli. Mosenergo”.
Pavel si era dimenticato di pagare. Le aveva dato i soldi un mese prima: cinquemila. Lui aveva detto che aveva già pagato e invece… se li era bevuti? O li aveva dati anche quelli a Katja?
Alla rimase seduta al buio, sul tappetino sporco dell’ingresso.
Dalla stanza uscì Miška.
— Mamma, sei tornata? Non riesco a finire i compiti, è buio… e ho fame.
Alla guardò suo figlio.
— Adesso, tesoro, troviamo una soluzione.
Si alzò e andò in camera.
Pavel dormiva sul divano, vestito. Accanto a lui, una bottiglia di vodka vuota. Puzzava di alcol in modo tale che gli bruciavano gli occhi.
Russava, fischiando, con le braccia larghe come il padrone della sua vita. Lui era al caldo sotto la coperta e se ne infischiava del mutuo, della luce, del figlio affamato.
Alla lo osservò e, all’improvviso, sentì un vuoto travolgente.
La pazienza si spezzò e con essa anche la speranza che “tutto si sarebbe sistemato”.
Non si sarebbe sistemato.
Domani la banca avrebbe applicato penali, tra tre giorni sarebbero venuti a riprendersi l’appartamento. Non aveva dove andare. La madre non c’era più, il padre nemmeno. Sarebbero finiti per strada perché lui… aveva deciso di agire da buon fratello.
Le venne voglia di prendere la pesante padella dalla cucina e colpirlo in testa. Per farlo tacere e smettere di russare.
Ma non aveva nemmeno la forza per quello.
Alla si sedette sul bordo del divano e iniziò a piangere silenziosamente, mordendosi il pugno per non spaventare Miška.
“Io sono un uomo, devo aiutare mia sorella!” aveva urlato ieri, dando via i nostri ultimi soldi. E oggi dormiva mentre ci staccavano la luce. Guardai le chiavi nell’ingresso e capii: c’era un’uscita.
All’alba, Alla si alzò.
Gli occhi erano asciutti, rossi e pieni di determinazione.
Pavel dormiva ancora, sbavando sul cuscino.
Alla si avvicinò al mobiletto nell’ingresso.
Lì c’erano le chiavi.
Le chiavi della Lada Vesta, la “bambina” di Paša: l’aveva comprata a rate tre anni prima. La lavava tutti i weekend, comprava deodoranti e coprisedili anche quando in casa non c’era pane.
Alla prese le chiavi.
Non andò subito alla macchina: prese il telefono.
Trovò il biglietto da visita che una settimana prima avevano infilato nella cassetta delle lettere.
“Acquisto auto, qualsiasi stato, soldi subito. Problemi, incidentate, senza documenti. Ashot.”
Chiamò.
— Pronto? Ashot?
— Sì, ti ascolto, bella. Vuoi vendere qualcosa?
— Sì. Lada Vesta, anno 2021. Bianca, condizioni perfette.
— Oh, bella macchina! Hai i documenti?
— Il PTS ce l’ha mio marito, dorme. Ho il libretto, ho le chiavi, mi serve subito. La prendi per pezzi? O così, per smontaggio?
— Senza PTS costa poco, sorella. Rischi, capisci.
— Quanto?
— Mah… centomila, se proprio adesso.
Centomila. La macchina era valutata un milione. Ma un milione significava tempo: Avito, appuntamenti, trattative. E centomila significava mutuo per tre mesi, luce e cibo.
— Centoquindici, e vieni subito. Il carro attrezzi è tuo.
— Affare fatto. Mandami l’indirizzo.
Dopo venti minuti nel cortile entrò un carro attrezzi arrugginito con la scritta “Servizi 24”.
Alla uscì col cappotto sopra la vestaglia.
Ashot, un armeno robusto con un berretto di pelle, girò attorno alla macchina facendo schioccare la lingua.
— Senti… è quasi nuova! Peccato smontarla. Magari tuo marito si sveglia e dà i documenti? Te ne darei trecento.
— Non si sveglierà, — tagliò corto Alla. — Carica, Ashot. Ho bisogno di soldi ora. Non so come dar da mangiare a mio figlio.
Ashot osservò le sue guance grigie e le mani tremanti.
In silenzio estrasse dalla tasca un pacco di banconote legato con un elastico.
— Va bene. Sono affari tuoi. Tieni: centoquindici.
Alla prese i soldi e li contò. Banconote sporche, stropicciate, che odoravano di benzina e shawarma. Ma per lei odoravano di vita.
— Grazie.
Ashot fece un cenno all’autista. Il verricello ronzò.
Il rumore del verricello — quello stridio fastidioso e lamentoso — svegliò Pavel.
Aprì gli occhi senza capire. La testa gli martellava.
Andò alla finestra e rimase pietrificato.
La sua “bambina”, la sua splendida bianca, stava salendo lentamente sulla piattaforma del carro attrezzi. E lì accanto c’era Alla che nascondeva qualcos’altro sotto il cappotto.
Pavel sbatté le palpebre, pensò di sognare, si pizzicò: dolore vero.
— Nooooo! — urlò così forte che tremarono i vetri.
Uscì di casa come era: in mutande e canottiera, scalzo. Corse giù per le scale.
Uscì nel cortile.
— Fermati! — strillava aggrappandosi al bordo del carro attrezzi. — Cosa stai facendo?! È un furto! Chiamo la polizia!
Ashot lo guardò calmamente dall’alto verso il basso.
— Ehi, uomo, spostati. La proprietaria ha venduto, tutto in regola.
Pavel si girò verso Alla.
— Tu… hai venduto la mia macchina?! Sei pazza?! È la mia macchina, io ci ho risparmiato!
Alla rimase calma, le mani in tasca. Non aveva freddo: la rabbia la riscaldava più di una pelliccia.
— Era tua, Paša. Adesso è del mutuo. Tu hai “investito” nel “futuro della famiglia”, nell’affare truffa di Katja? E io ho investito nel nostro presente.
— Puttana! — Pavel le si lanciò contro con i pugni. — Ridammi i soldi, riportami la macchina!
Alla estrasse la mano dalla tasca: aveva uno spray al peperoncino.
Pshh.
Un getto giallo colpì Pavel dritto in faccia.
Ululò, si prese gli occhi e cadde in ginocchio nella fanghiglia di novembre.
— Aaaah! Gli occhi! Mi hai accecato!
— Calmati, Paša, — disse Alla. — Ashot, vai.
Il carro attrezzi partì portandosi via la Vesta. Pavel rimase seduto nella pozzanghera, coprendosi di muco e fango.
— Che cosa hai fatto… — piagnucolava. — Come farò adesso… Io sono un uomo senza ruote…
— Ho pagato il debito, Paša. Vai da Katja, fatti portare in giro da lei. Oppure chiedi a tua madre: tanto è ricca, prende la pensione, ti comprerà un monopattino.
— Sei una strega! — sibilò lui, seduto nella pozzanghera dopo lo spray. Io sorrisi appena: strega o no, oggi mio figlio mangia, e mio marito si prende una lezione che si ricorderà per sempre.
Alla tornò a casa. Miška la guardava con occhi spaventati.
— Mamma, papà urlava là fuori…
— Papà è solo arrabbiato, tesoro: gli hanno portato via un giocattolo. Vestiti, andiamo al negozio. Compriamo un pollo e una torta.
— Una torta? — i suoi occhi si illuminarono. — È il compleanno di qualcuno?
— Il nostro, Miška. Oggi è il giorno della liberazione dall’idiotia.
Andarono in banca: Alla pagò la rata del mutuo. Pagò la luce (con la multa). Poi entrarono nel “Magnit”. Comprarono un pollo intero, un chilo di patate, una torta “Latte d’uccello”.
Quando tornarono, Pavel era seduto in cucina: sporco, bagnato, gli occhi rossi per il peperoncino e le lacrime.
Vedendo Alla, sobbalzò, ma non disse niente: aveva paura. Nei suoi occhi c’era ciò che spaventa ogni “re del divano”: la totale indifferenza verso il suo destino.
Il telefono di Alla squillò.
Katja.
— Sei fuori di testa?! — urlava la cognata. — Paška mi ha chiamato, piangeva! Gli hai rubato la macchina! Ti denuncio, ridammi la macchina, ladra!
— Mi ridai cinquantamila e ti dico in quale sfasciacarrozze cercarla, — rispose Alla, calma.
— Non li ho! Li ho investiti! Devi capire!
— Allora anche Paša deve capire: camminare fa bene.
Alla chiuse e bloccò il numero.
La sera tornò la luce.
Alla mise il pollo al forno, le patate sfrigolavano sulla teglia, profumando di aglio e di casa.
Miška mangiava la torta, sporcandosi di crema, ed era felice.
Il calore del cibo si diffuse nello stomaco, ma nell’anima rimase ghiaccio.
Pavel se ne stava in un angolo, su uno sgabello. Nessuno gli offrì né pollo né torta. Davanti a lui c’era un piatto di zuppa fatta con colli di pollo (quella di ieri).
Stava zitto.
La odiava con tutto il suo piccolo e codardo essere. Perché lei era stata più forte, lo aveva umiliato e gli aveva tolto il suo giocattolo preferito.
Alla lo sapeva.
Guardava la ricevuta del mutuo pagato.
La casa era sua, il figlio era sazio, e l’uomo…
Un uomo che toglie il pane ai figli per le voglie della sorella deve andare a piedi, nel fango, con i calzini bucati.
“Mi perdonerà?” pensava Alla. “No. Si vendicherà? Forse.”
— Sei una strega, Alla.
— Sono una moglie, Paša… anzi, lo ero.
Andò in camera e chiuse bene la porta.
È felice? No.
Ma ha un tetto sopra la testa.
E Paša ha la zuppa di colli e una grande esperienza di vita. Che mastichi.
E ora tocca a voi.
Ragazze, confessate: a quante prudono le mani di fare la stessa cosa? Chi ha venduto i “giocattoli” del marito (canne da pesca, console, ruote) per tappare i buchi nel bilancio di famiglia che lui stesso ha aperto? O avete sopportato e “fatto miracoli”, mentre lui sponsorizzava i parenti?