Mercoledì mattina, durante la colazione, Pavel mi ha chiesto la carta. La sua voce era seria, un po’ preoccupata ma priva di panico.
— Katia, ho un urgente pagamento aziendale, la mia carta è bloccata, solo per due giorni, puoi aiutarmi?
Ho asciugato le mani sul grembiule e ho preso la carta dal mio portafoglio. Pavel l’ha afferrata rapidamente, come se temesse che potessi cambiare idea, e mi ha dato un bacio sulla testa.
— Grazie, tesoro, sei sempre la mia salvezza.
Vent’anni di matrimonio mi hanno insegnato a non fare domande. Io ci credevo. O almeno così cercavo di fare.
Venerdì sera, mentre stiravo la sua camicia, ho sentito Pavel parlare al telefono nella stanza accanto. La porta era leggermente aperta. La sua voce era allegra, ben diversa da quella che usava con me.
— Mamma, non preoccuparti, è tutto a posto. Il ristorante è riservato, abbiamo un tavolo per sei, il menu è fantastico, cognac e champagne, come piace a te. No, non è al corrente. Perché dovrebbe esserlo? Le ho detto che festeggiamo a casa, in intimità.
Il ferro si è fermato nella mia mano.
— La mia piccola topina grigia non sospetterà nulla. Una incapace di provincia, mamma, ti ricordi, proviene da un villaggio vicino a Krasnodar. È vent’anni che vive a Rostov e rimane sempre una contadina. Certo che pago con la sua carta. La mia è bloccata. Ma vedrai che tipo di festa faremo al “Tikhiy Don”! Non si avvicinerà mai, stai tranquilla. Meglio che stia a casa a guardare la televisione.
Ho spento il ferro e sono andata in cucina. Ho riempito un bicchiere d’acqua e l’ho bevuto d’un sorso. Le mie mani non tremavano. Dentro, però, c’era un vuoto gelido, come se qualcuno avesse raschiato via tutto ciò che era vitale.
Povera piccola topina grigia. Incapace di provincia. Con la sua carta.
Ho messo il bicchiere nel lavandino e ho guardato fuori dalla finestra. La notte stava scendendo. Forse aveva ragione. Forse ero davvero una piccola topina grigia. Ma quando le topine vengono messe in un angolo, mordono.
Sabato mattina, ho fatto bloccare la carta. Ho spiegato alla banca che l’avevo persa e che avevo timore venisse utilizzata. Da lì, ho attraversato la città fino al quartiere residenziale dove vivevo in precedenza.
Vassili Kisseliov mi ha aperto in pantofole, sorpreso di vedermi.
— Katia? Che sorpresa! Entra, che ci fai qui fuori?
Ci siamo seduti nella sua cucina a bere tè. Gli ho raccontato tutto. In modo sobrio, senza giri di parole. Mi ha ascoltato senza interrompermi.
— Capisco, — ha detto. — Ascolta, Katia, ci hai salvato la pelle, ti ricordi? Quando mio padre aveva perso il lavoro, sei arrivata con un sacco di patate dicendo che era in eccesso. Sapevamo tutti che stavi dando il tuo ultimo stock. Adesso tocca a me. La festa è lunedì sera, giusto? Il banchetto inizia alle nove. Ti chiamerò quando avranno ordinato tutto e passeranno al pagamento. Lì entri in azione. Mi organizzo con il cameriere.
Poco prima di lunedì sera, ho indossato un vestito. Quello blu, che avevo cucito tre anni prima ma non avevo mai messo — non era mai stata l’occasione giusta. Ho sistemato i capelli, mi sono truccata. Mi sono guardata nello specchio. Non ero una topina.
Il telefono ha squillato alle dieci e mezza. Era Vassili.
— Arriva. Il conto è arrivato. Tuo marito sta cercando di fare il figo con la tua carta.
In venti minuti, il taxi mi ha lasciato. Il ristorante “Tikhiy Don” brillava di vetri colorati e oro. Vassili mi ha accolto nella hall e ha indicato la sala con un cenno.
— Terzo tavolo partendo dalla finestra.
Ho fatto il mio ingresso. La sala era gremita, piena di risate e suoni di bicchieri. Ho camminato lentamente tra i tavoli e, all’improvviso, li ho visti. Pavel era seduto al centro del tavolo, accanto a Tamara Petrovna, in tailleur borgogna, e a sua sorella Marina con il marito. Sul tavolo, piatti vuoti, bicchieri e avanzi di dolci.
Un cameriere ha portato il conto su un vassoio. Pavel neanche guardò l’importo, tirò fuori la mia carta dalla tasca e la posò sul vassoio come se stesse pagando con una fortuna personale.
— Il servizio è eccellente, — ha dichiarato ad alta voce, guardando la tavolata. — Vedi, mamma, ti avevo detto che ti avrei organizzato una vera festa. Non una cosa misera, un vero banchetto regale.
Tamara Petrovna annuiva soddisfatta, aggiustandosi i capelli.
— Mio figlio, sei fantastico. Questa è generosità, riconosco mio figlio. Non come certe persone, che non fanno altro che cucire e stare sedute in un angolo.
Marina ridacchiava. Pavel sorrideva, chiaramente compiaciuto di sé.
— Oh, mamma, mi conosci. Solo il meglio per te. Fortunatamente ho i mezzi.
Il cameriere ha preso la carta e si è diretto verso il terminal. L’ha passata una volta. Due volte. Ha guardato lo schermo, aggrottando le sopracciglia. È tornato al tavolo.
— Mi scusi, la carta non passa. È bloccata.
Pavel è sbiancato.
— Come bloccata? È impossibile. Riprova.
— Ho provato tre volte, signore. La carta è invalida.
Mi sono avvicinata al tavolo. Tamara Petrovna mi ha vista per prima. Il suo volto è sbiadito.
— Ekaterina? — ha balbettato Pavel alzandosi in un salto. — Ma… cosa ci fai qui?
Lo guardai con calma.
— Sono venuta alla festa. Quella che hai organizzato con i miei soldi. Con la mia carta. Senza di me. La tua piccola topina grigia.
Un silenzio si diffuse attorno al tavolo, talmente profondo che si udivano i bicchieri tintinnare al tavolo vicino.
— Katia, ascolta, è un malinteso, — ha iniziato Pavel allungando la mano verso di me, ma io ho fatto un passo indietro.
— Non è un malinteso, Pavel. È una menzogna. Ho sentito tutto il tuo colloquio con tua madre venerdì. Ogni parola. L’“incapace di provincia”. La “contadina”. Il fatto che non avrei sospettato nulla e sarei rimasta a casa a guardare la televisione mentre voi godete qui dentro.
Marina fissava il suo piatto. Tamara Petrovna stringeva la sua tovaglia.
— Mi stavi spiando? — si è indignato Pavel. — Mi stai controllando ora?
— Stavo stirando la tua camicia, e tu urlavi in tutta la casa quanto sei riuscito a ingannarmi. Ti vantavi con tua madre di quanto fossi riuscito a trascinarmi. Questo non è spionaggio, Pavel. È solo che nemmeno ti preoccupavi di nasconderti. Pensavi che una topina non morse.
Pavel ha cercato di riprendersi.
— Va bene, hai ragione, non lo nego. Ma non facciamo scandalo qui, d’accordo? Torniamo a casa e parleremo tranquilli.
— No, ne parliamo qui. Ho fatto bloccare la carta sabato. Ho dichiarato alla banca che mi era stata rubata. Perché tu l’hai presa con l’inganno e l’hai usata per qualcosa di cui non sapevo nulla. Quindi ora, caro marito, pagherai di tasca tua. In contante.
Vassili si è avvicinato al tavolo, con le braccia incrociate sul petto.
— Se c’è un problema per il pagamento, dovrò chiamare la polizia. Il conto deve essere saldato. E c’è anche l’incidente della carta dichiarata rubata.
Il volto di Pavel, inizialmente bianco, è diventato rosso e poi violaceo.
— Katia, ti rendi conto di quello che stai facendo? Mi stai coprendo di vergogna!
— Io? — ho sorriso ironicamente. — Sei tu a coprirti di vergogna. Da solo. Quando hai deciso che la piccola topina di campagna non meritava nemmeno la verità.
Tamara Petrovna si è alzata di scatto, puntandomi il dito contro.
— Come osi parlargli in questo modo? Tu non sei niente! Senza di lui, non sei nessuno!
La guardai a lungo, poi risposi tranquillamente:
— Forse. Ma ora sono nessuno senza dover fare finta. E va benissimo essere così. Meglio che essere la piccola topina grigia di qualcun altro.
Nei venti minuti successivi, hanno messo insieme i soldi. Pavel ha svuotato il suo portafoglio, Tamara Petrovna la sua borsa, Marina e suo marito frugavano nelle loro tasche. Contavano sul tavolo, sussurravano, cercavano monetine. Il cameriere rimaneva accanto, impassibile. Gli altri clienti lanciavano sguardi curiosi.
Seco al tavolo, osservavo crollare la falsa opulenza, tutto il bluff e la menzogna.
Quando alla fine hanno messo insieme la somma, ho estratto una busta dalla mia borsa e l’ho posata davanti a Pavel.
— Richiesta di divorzio. La leggerai a casa.
Mi sono girata e ho preso la direzione dell’uscita. Dritta, passo deciso. Vassili mi ha aperto la porta e mi ha sussurrato:
— Resisti, Ekaterina.
La notte di Rostov mi ha accolto con un vento freddo, mentre nella mia anima si era diffuso qualcosa di caldo e leggero. La libertà.
Il divorzio è stato pronunciato tre mesi dopo. Pavel chiamava, chiedeva perdono, ma io non rispondevo. Ho recuperato metà del ricavato della vendita dell’appartamento. Ho affittato un piccolo locale in centro, apponendo un’insegna: “Laboratorio di Ekaterina”.
Il primo ordine mi è arrivato da Vassili — uniformi per i camerieri. Poi, gli ordini hanno iniziato a piovere. Lavoravo, cucivo, ricevevo clienti. Ho assunto un’assistente, una giovane di nome Sveta.
Pavel ha richiamato ancora una volta, un anno dopo. La sua voce era ubriaca, pietosa.
— Katia, ho sbagliato. Mia madre vive con me, mi tortura ogni giorno, ho perso il lavoro. Ricominciamo, va bene?
— No, Pavel.
Ho riattaccato e non ho più pensato a lui.
Il laboratorio va a gonfie vele, c’è fila di clienti. Recentemente ho conosciuto Konstantin Mikhaïlovitch, il direttore di una fabbrica, che ordinava abiti da lavoro. Ci vediamo, tranquillamente, senza promesse. Lui mi chiama per nome. Non “topina”.
Talvolta, ripenso a quella sera al “Tikhiy Don”. A come ho attraversato la sala, a come ho guardato Pavel, a come ho posato la busta sul tavolo. E capisco che quella non era una fine. Era un inizio.
Recentemente ho incrociato Marina al supermercato. Lei ha girato la testa. Non l’ho chiamata. A che pro? Viviamo in due mondi diversi.
Ieri, Vassili è passato dal laboratorio, si è seduto e abbiamo bevuto del tè.
— Allora, Ekaterina, non rimpiangi nulla?
Ho guardato fuori dalla finestra. Là fuori, era primavera, sole, vita.
— Non un secondo, Vassia.
Lui ha annuito.
— Hai ragione.
— Dobbiamo rimpiangere ciò che non abbiamo fatto. Non ciò che abbiamo fatto.
Quando se n’è andato, sono tornata al mio lavoro. Stavo cucendo un abito da sposa per una giovane ragazza che splendeva di felicità durante la prova. La guardavo e pensavo: spero che, tra vent’anni, non debba bloccare una carta e stare in un ristorante a esigere rispetto.
Ma è la sua vita. La sua scelta.
Ed io, ho la mia. E mi piace.
La piccola topina grigia è morta quella sera al “Tikhiy Don”. E io, sono rinata. La vera. Quella che non ha paura di mordere quando è messa in un angolo. Quella che conosce il proprio valore. Quella che non darà mai più la propria carta “così”, semplicemente per parola.
Domani mattina, Konstantin Mikhaïlovitch passerà a prendere il suo ordine. Berremo del tè, parleremo di tessuti e modelli. Forse mi inviterà di nuovo a cena. Forse accetterò. O forse dirò che sono occupata — che ho un ordine urgente.
E sarà la mia decisione. La mia.
Non sono più quella che taglia il pane in silenzio guardando il pavimento. Sono quella che entra nella sala a testa alta. E questa è la migliore versione di me stessa.