Galina Sergeevna sedeva in cucina come se l’appartamento le appartenesse. Le mani erano poggiate sul pancino e lo sguardo si aggirava sul tavolo, con un’aria critica e insoddisfatta. Viktor mangiava in silenzio il merluzzo, con le mani unte e lo sguardo fisso nel piatto. Marina era vicina ai fornelli, ripensando agli ultimi dodici anni trascorsi cercando di compiacere una persona che neppure la guardava.
“Pesce pieno di lische, Marina, farebbe bene a far arieggiare qui. Viktor è tornato da un lungo viaggio, ha bisogno di riposo, ma qui dentro puzza di prodotto chimico. Hai lavato di nuovo le clienti in bagno?”
Marina chiuse le labbra e continuò a strofinare la padella, che in realtà era già pulita. Lavorava da casa, tingendo i capelli delle donne e creando acconciature – qualunque cosa portasse soldi. Viktor lavorava come camionista, portando a casa uno stipendio irregolare, e quando le veniva chiesto perché, rispondeva sempre parlando delle spese stradali.
- Le clienti pagano per queste sostanze chimiche, Galina Sergeevna,
- disse Marina a bassa voce. Grazie a loro abbiamo un frigorifero nuovo e una macchina funzionante.
“La macchina,” huffò la suocera, voltandosi verso il figlio. “Viktor, guardala. È completamente sfatta. Non è una moglie, ma un’asino da lavoro. Te l’avevo detto: scegli una ragazza di buona famiglia, non quelle che devono guadagnarsi da vivere. Poi non rispettano più il marito.”
Viktor annuì, continuando a mangiare, senza distogliere lo sguardo dal piatto. Marina, dal canto suo, percepiva come qualcosa dentro di lei si stringesse.
Galina Sergeevna si era presentata un mese dopo il matrimonio e non se n’era più andata. Inizialmente la visitava una volta a settimana, poi come se fosse tornata a casa sua. Viktor le aveva dato le chiavi senza consultarla. La suocera entrava senza bussare, controllava il frigorifero e commentava la biancheria stesa. Marina rimaneva in silenzio, perché Viktor affermava che la madre meritava rispetto.
Poi Galina Sergeevna iniziò a venire per cena. Si sedeva, aspettava che la tavola fosse imbandita e iniziava a mangiare. “La zuppa è salata, la carne è dura, il pavimento è sporco.” Viktor annuiva e mangiava. Marina lavava i piatti e si rifugiava in bagno, dove alzava il volume dell’acqua.
“Viktor, dovresti dirle di preparare una cena decente almeno una volta a settimana,” continuava Galina Sergeevna, mentre si guardava le unghie. “Ma è tutto sempre di fretta. Tu lavori, hai bisogno di forze.”
Marina si voltò. Sulla tavola c’era una ciotola di insalata, una porzione di patate e il pesce. Aveva impiegato due ore a prepararlo, tra una cliente e l’altra. Le mani odoravano di tintura, la schiena la tormentava e gli occhi si chiudevano.
“Galina Sergeevna, preparo ciò che piace a Viktor,” disse calma Marina. “Se non vi piace, potete non mangiarlo.”
La suocera alzò le sopracciglia. “Hai sentito come mi parla? Viktor, sei uomo o un zerbino? Difendi tua madre.”
Viktor alzò lo sguardo. La guardò come se avesse appena sbagliato in qualche modo. “Marina, che stai facendo? Mama si preoccupa per me. Non essere scortese.”
Qualcosa in Marina si ruppe. Ripose il canovaccio, si avvicinò al tavolo e fissò la suocera e poi Viktor.
“Ti restituisco tuo figlio, Galina Sergeevna,”
disse in tono pacato. “Prendilo.”
Viktor rimase immobile con un pezzo di pesce sulla forchetta. “Cosa stai dicendo?”
Marina prese il suo piatto – quello su cui rimaneva pesce – e si diresse verso il cestino. Viktor la seguì con lo sguardo, confuso. Marina aprì il coperchio e vi rovesciò tutto il contenuto. Il pesce cadde con un tonfo sordo.
“Cosa stai facendo?” Viktor si alzò bruscamente. “Sei impazzita?”
“No,” disse Marina, voltandosi verso di lui. Il volto era calmo, le mani non tremavano. “Ho semplicemente smesso di essere la vostra serva.”
Si diresse verso la stanza, aprì l’armadio. Estrasse due grandi bauli e li trascinò verso l’ingresso. Erano le cose di Viktor: giacche, jeans, tutto ciò che lasciava tra un viaggio e l’altro. Viktor la seguì, disorientato e con le mani sporche.
“Marina, cosa fai? Abbiamo vissuto bene.”
“Bene vivevi tu,” scagliò Marina il baulo ai suoi piedi. “Tu mangiavi, dormivi, guidavi la macchina che pago io. Io servivo entrambi.”
Galina Sergeevna emerse dalla cucina, il viso rosso. “Viktor, lo tollererai? Si è fatta audace!”
Marina aprì la porta. L’aria fredda le colpì il viso. “Portatelo via, Galina Sergeevna. Nutritelo, lavategli i vestiti, stirateli. Io non lo farò più.”
Viktor cercò di afferrarla per il braccio. “Marina, dove andrò? Anche questo è il mio appartamento.”
“No, è mio,” Marina si distaccò. “Lo pago da cinque anni. Tu metti solo qualche soldo per la benzina di tanto in tanto. Quindi esci.”
Spinse i bauli oltre la soglia. Viktor rimase sorpreso, mentre la suocera ansimava. Marina chiuse la porta e girò la serratura.
Una settimana dopo, Viktor si trovava sotto le finestre, suonando e urlando che si sarebbe pentita. Marina non aprì. Continuò a lavorare, ricevendo clienti e tingendo capelli. La sera, stava in cucina in silenzio, sorseggiando caffè nero. L’appartamento profumava di tintura – l’aroma dei suoi guadagni, della sua vita.
Lo scoprì per caso, un mese dopo, da un’amica in comune. Viktor ora viveva con la madre. Non lavorava e stava tutto il giorno a casa. Galina Sergeevna lavava, cucinava e puliva per il figlio di quarant’anni che rimaneva a letto e scorreva il telefono. Aveva provato a cacciarlo, ma lui le aveva detto che non sapeva dove andare. Così l’aveva cresciuto – a essere il principale.
“Marina, mi ha chiamato,” disse l’amica. “Chiedeva se tu lo riprendessi. Dice che non ce la fa più.”
Marina restò in silenzio e poi rispose: “Che si rallegri. Lo amava tanto, no?”
Posò il telefono e guardò fuori dalla finestra. Sul tavolo c’era un bloc-notes con gli appuntamenti delle clienti per la settimana successiva. Il sole splendeva direttamente in faccia a Marina, che si strizzava gli occhi. Non doveva più dimostrare nulla a nessuno. Stava semplicemente vivendo.
Per la prima volta in dodici anni, non doveva più scusarsi con nessuno.