La tenue luce mattutina filtrava appena attraverso la tenda, riempiendo la stanza di una foschia lattiginosa. Una mano calda e delicata toccò la guancia, leggera come una piuma.
– Mish, Mikhaylovich, svegliati, è ora di alzarsi, – il suo tono fu un sussurro, come se giungesse da un diletto sonno.
– Amore mio, dammi solo altri cinque minuti, – mormorò lui, seppellendosi nel cuscino e rigirandosi per nascondersi sotto le coperte.
Mar’yana rimase in piedi accanto al letto, il suo cuore si riempiva di tenerezza. Scrutava il marito che dormiva: lunghe ciglia scure proiettavano ombre sul suo volto, un naso dritto e nobile, una fossetta sulla guancia che emergeva quando sorrideva con una risata profonda e riservata. In due anni di vita insieme, lui non le aveva mai alzato la voce, né detto una parola maleducata o offensiva. Non come il loro vicino, Efim, che continuava a rimproverare la sua dolce Lenka, definendola lenta e lamentandosi di voler lasciare per qualcuna più giovane e bella. Mikhaylovich invece la chiamava sempre ‘amore’ o ‘la mia dolce alba’. Per quelle parole, per il suo sorriso, lei si alzava all’alba per preparargli una colazione sostanziosa e deliziosa. Passava intere giornate al volante del suo vecchio Kamaz, percorrendo strade senza fine, stancandosi tanto che a volte si addormentava persino a tavola. Oggi sarebbe partito per un lungo viaggio, per una settimana di separazione.
A tavola, egli mangiava con calma, ogni suo sguardo era per lei una preziosa ricompensa.
– Come sempre, leccati le dita, – commentò Miron, terminando l’ultimo involtino, – Mi mancheranno le tue torte, questo posto, l’odore di pane fresco.
– Solo per le torte? – chiese Mar’yana con un sorriso malizioso, porgendogli una tazza di tè forte e aromatico.
– Per te, alba, per te in particolar modo, – rise lui, e i suoi occhi si illuminarono con quella scintilla familiare. La strinse a sé, l’abbracciò, appoggiando le labbra sulla sua tempia, – Come potrei non sentire la tua mancanza? Per tutta la strada penserò solo a te.
– Oh, ma io sono in ritardo! – esclamò lei, cercando di liberarsi dall’abbraccio, – Potresti portarmi al caffè?
– Dovresti lasciare quel lavoro, – borbottò lui scontento, aggrottando le folte sopracciglia, – I miei guadagni sono sufficienti. Non c’è bisogno di affannarsi tra la gente.
– E quando avremo un bambino, allora rimarrò a casa, – disse lei speranzosa, subito pentendosi delle sue parole.
Il marito si irrigidì, allontanò il piatto vuoto. Già non era la prima volta che gli diceva che era troppo presto, che dovevano prima rafforzarsi e sistemarsi.
– Sei incinta? – chiese lui, e nel suo tono non c’era preoccupazione, ma una sorta di fredda confusione.
– No, no, stavo solo… sognando un po’ sul nostro futuro, – rispose frettolosamente lei, accusando un improvviso brivido.
Davanti al caffè ‘Da Elena’, lui si fermò, scese per aiutarla a scendere dalla cabina alta. L’aria mattutina era fresca e frizzante, profumava di polvere, diesel e campi lontani.
– Non ti sei dimenticata il mio regalo? – le ricordò, riferendosi al nuovo e lucente telefono acquistato una settimana fa, – Ti chiamerò. Ogni sera. E badami, – all’improvviso si fece serio, notando un ragazzo massiccio che si avvicinava all’auto accanto e che la fissava per un momento, – Niente flirt.
– Ma stai scherzando, – rispose lei leggermente sgarbata, accarezzandolo sulla guancia ruvida, – Sai bene che non ho bisogno di nessun altro oltre te. In tutto il mondo.
Un pesante sospiro uscì dalle sue labbra, lui annuì e, già addolcito, le baciò la fronte.
All’interno del caffè, nonostante l’ora precoce, c’era già il solito trambusto. L’aroma della cipolla fritta, del caffè e dei dolci freschi aleggiava nell’aria, mescolandosi al brusio delle voci. La sua sostituta Galya gestiva già i tavoli, una donna dall’aspetto sempre stanco ma dai gentili occhi.
– Di nuovo il tuo è partito? – chiese lei, sistemando le posate, – Sembra che questo mese non sia stato nemmeno una settimana a casa. È sempre in viaggio come un gitano.
– Sei sei giorni, – corresse Mar’yana a bassa voce, sentendo un brivido di nostalgia farsi strada nel suo cuore. Lei stessa gli aveva suggerito di trovare lavoro più vicino, da un contadino del posto, ma Miron si era sempre opposto, disprezzando l’idea di lavorare per qualcun altro.
– Attenta, che potrebbe trovare una tentazione più allettante, – scosse la testa Galya, – Poi piangerai in solitudine. Io non permetterei a Nikitka di comportarsi così.
Mar’yana fece finta di non sentire, legò i suoi splendidi capelli color rame in un rigido bun lavorativo, indossando un grembiule di pizzo. Di cosa stava parlando Galya? Suo Nikita passava le giornate a sdraiarsi sul divano, con il pancione all’aria, lamentandosi di una salute cagionevole, mentre lei lavorava come due, passando dai turni notturni a quelli diurni. No, Miron non era affatto simile a lui.
– Oh, e cos’è questo? – Galya notò il nuovo telefono spuntare dalla tasca del grembiule, – Un aggiornamento, per caso?
– Miron me l’ha regalato, – non poté trattenere un sorriso orgoglioso, – così possiamo sentirci la sera.
Galya emise solo un suono scettico, preparando a dire qualcosa, quando dall’ufficio uscì la direttrice, con un’espressione esausta sul volto, e il discorso si interruppe automaticamente.
Verso la fine del turno le gambe pulsavano di stanchezza, come se fossero fatte di piombo. Galya, esausta, rischiò di far cadere un vassoio carico di tazze vuote.
– Ho parlato, ci porteranno a casa, – le disse la sua amica, impacchettando in un contenitore alcune crocchette avanzate da un cliente generoso ma non molto ordinato, – Vadim, il contadino, viene nella nostra direzione. Sali, non essere timida.
Mar’yana annuì semplicemente. Non aveva più forze per camminare a piedi per diversi chilometri dopo una giornata così.
In quel momento il telefono squillò. Il suo cuore saltò. Uscì sul portico, respirando l’aria fresca della sera, che profumava di erba appena falciata.
– Alba, com’è andata oggi? – la voce di Miron era calda, ma sullo sfondo si udiva il rumore della strada, – Ti sto terribilmente mancando. Ma ho una brutta notizia, penso che mi fermerò un giorno o due. Ho un piccolo problema con il mezzo, ma è fastidioso.
Il suo umore, già basso, scese ulteriormente. Dovette tornare in una casa vuota e buia, dove il silenzio rimbombava nelle orecchie e le pareti sembravano respirare solitudine. Non ricordava i suoi genitori, la nonna che l’aveva cresciuta riposava da tempo nel cimitero locale. E non c’era nessun altro.
– Amore, dove sei? Andiamo! – Galia la chiamava dal finestrino di un vecchio, ma ben tenuto, SUV.
Mar’yana si arrampicò sul sedile posteriore, accanto a enormi thermos pieni di cibo per i lavoratori. Vadim, o Timofey, il proprietario della fattoria locale, ordinava spesso cene al caffè e per strada portava donne a casa.
– Potresti sistemare mio marito da qualche parte? – insisteva Galya, – come guardiano, portiere, qualsiasi cosa!
– Ho bisogno di meccanici, autisti, – rispose tranquillamente Timofey, e per un istante il suo sguardo nello specchietto retrovisore incontrò Mar’yana, – Ecco, il tuo Miron sarebbe perfetto. Ho sentito che è un autista eccezionale.
– Ne parlerò con lui, – promise lei senza molta speranza.
– Ma è una specie di uccello migratore, – interruppi Galia con rabbia, – Viaggia in tutto il paese. Non so se sia l’unico ‘alba’ che ha sulla strada.
– Galka, basta! – scoppiò Mar’yana.
– Siamo arrivati, – interruppe Timofey, fermandosi davanti a una casetta logora. Dopo aver salutato, partì, lasciando le ragazze sulla polverosa strada.
– Va bene, non arrabbiarti, era solo uno scherzo, – si arrese Galya, vedendo lo sguardo infuocato dell’amica.
– Non scherzare mai più così, – sospirò Mar’yana e in quel mentre il suo telefono vibrò seccamente.
Guardò lo schermo. Un messaggio di Miron. Solo una riga: ‘Amore, accendi la sauna, presto arriverò.’
Un brivido le percorse la schiena. Sauna? La loro vecchia sauna nel cortile non veniva riscaldata da tempo, il camino era crollato, il tetto perdeva. Miron prometteva sempre di ripararla, ma non si era mai trovato il tempo. Era uno scherzo? Un errore ridicolo e strano?
– Ti sei bloccata? – chiese Galya.
Mar’yana allungò in silenzio il telefono verso di lei. Ma lo schermo era già pulito. Il messaggio era scomparso, come se non fosse mai esistito.
– Cosa hai cancellato? Cosa c’era scritto? – domandò Galya.
– Mah… nulla, – mormorò Mar’yana, riprendendo l’apparecchio, – Vado. A domani.
Si voltò e seguì il sentiero familiare verso casa, mentre nella sua mente batteva una sola domanda: ‘Se non è uno scherzo, allora chi è?’ La possibilità di un seguito a questa frase la spaventava. Il suo dolce Mikhaylovich, il suo conforto e la sua speranza… Non può essere vero.
Ricompone il numero di lui ripetutamente. Lunghi toni di chiamata, poi – la voce fredda della segreteria telefonica: ‘Il numero non è al momento disponibile.’
La casa la accolse con un silenzio pesante e ovattato. Non si spogliò né accese la luce, si lasciò cadere sul letto e affondò il viso nel cuscino, ancora profumato della sua acqua di colonia. Non c’erano lacrime. Solo un vuoto che lentamente si stava riempiendo di immagini dolorose e ossessive: da qualche parte, lontano, in una casa accogliente con il fumo che saliva dal camino, il suo Miron era accolto da un’altra. Sicuramente alta, bella, senza quelle stupide lentiggini che non scomparivano nemmeno in inverno.
Verso l’alba, esausta, si avvicinò allo specchio dell’ingresso. Non altissima, in effetti lui era solo un po’ più alto di lei. Aveva un naso a patata, guance coperte da un velo di lentiggini dorate, che a volte lui scherzosamente chiamava ‘polvere stellare’. Ma i capelli… ricchi, lunghi, color rame autunnale. ‘Non pratico, – rimproverava Galya, – ora vanno di moda i tagli corti.’ E lui diceva di adorare quelle trecce. Mentiva?
Il giorno seguente si trascinava lentamente. Miron la chiamò lui stesso nel pomeriggio, la voce era ansiosa e preoccupata.
– Alba, che succede? Ho visto chiamate perse.
– Quel messaggio… – la sua voce tremava, – A chi stavi scrivendo? Riguardo alla sauna?
Un silenzio di incomprensione calò dall’altro lato della linea.
– Di cosa parli? Io non ho scritto nulla. Forse il telefono era in mano a un conoscente, avrà toccato qualcosa… Oh, scusa, ci sono degli affari!
E all’improvviso, chiaramente, in sottofondo, risuonò una voce femminile giovane e squillante: ‘Tesoro, vieni a pranzare, si raffredda!’
– Chi è? – le scappò di bocca, e il suo mondo si restringeva a quella maledetta cornetta.
– Sì… sono… da un amico, con sua moglie. Va bene, cara, ti richiamo dopo!
La connessione si interruppe. Il telefono le sfuggì dalle mani tremanti. ‘Tesoro.’ Quella parola le colpì come una lama. Il messaggio poteva essere un scherzo di qualcun altro. Ma quella voce…
– ragazza, mi hai portato l’ordine sbagliato! – una voce irritata di un cliente la riportò alla realtà del caffè. Aveva confuso i ordini, cosa che non le succedeva mai.
– Mar’yana, cosa ti succede? – Galya la condusse nel retro, e qui scoppiò tutto. Con le lacrime agli occhi rivelò per la prima volta all’amica tutto: il messaggio scomparso, la voce al telefono, i sospetti gelidi come il ghiaccio.
– Che bastardo! – urlò Galya, – Lo sapevo! Ma non ti preoccupare, daremo all’uccellino una lezione, tireremo fuori la verità!
– Come?
– Ecco come, – Galya sorrise con astuzia e fece un cenno verso la sala, dove seduto al tavolo in fondo, tranquillo e composto, sorseggiava un caffè Timofey, – abbiamo un alleato. Ti guarda come se fossi un’icona.
– Smettila! È sposato!
– Il tuo sembra non essere single, dato che si preoccupa di due saune, – tagliò corto Galya, – E la moglie di Timofey abita in città. È da tempo che si sono separati. Non possiamo lasciarci sfuggire un’occasione simile. Seguiremo il tuo ‘guerriero’ e controlleremo. Parteciperò personalmente a questa avventura in nome della solidarietà femminile!
La proposta le sembrava folle e umiliante. Ma il dubbio le rodeva dentro, non le dava pace. Una settimana di attesa si trasformò in tortura. Miron chiamava ogni giorno, diceva parole dolci, giurava amore, e lei voleva ricominciare a crederci, era pronta a dimenticare ogni sospetto, come un brutto sogno. Aveva persino smesso di parlarne con Galya.
Ritornò a casa come promesso dopo una settimana. Entrò in casa con il vento freddo, la sollevò tra le braccia e la riempì di baci. Poi ci furono regali: un accappatoio di seta, leggero come una ragnatela, e un set di biancheria intima in pizzo nero, audace e provocatorio, che non aveva mai indossato.
– Provalo, mia bella, – chiese lui, con gli occhi brillanti.
– Più tardi, – rimandò l’involucro, e il pensiero crudele e insistente si impiantò nella sua mente: ‘E all’altra, lui regala pigiami di cotone? O è lei che preferisce il pizzo?’
– Che ne dici di chiedere ai vicini di riscaldare la sauna per lavarci via la fatica del viaggio? – si sfuggì di bocca.
– Non serve, presto riavremo la nostra, – rispose con leggerezza, – Vado a prendere i materiali. Sarà lungo la strada.
Scoprì che il suo prossimo viaggio era previsto per dopodomani.
Quella sera Mar’yana si avvicinò a Galya. – Accetto. A tutto quanto.
– Finalmente! – esclamò lei, senza nemmeno chiedere particolari.
Al mattino preparò per lui del cibo da portare: un thermos di tè aromatico, crocchette avvolte nella carta, dei pasticcini e una confezione delle sue caramelle preferite.
– Sei tu la mia preferita e la più dolce, – l’abbracciò da dietro, posando la guancia sui suoi capelli, – Non dovevi alzarti così presto. In viaggio mangerò.
– La cucina fatta in casa è migliore, – rispose lei a bassa voce, e poi chiese, guardando fuori dalla finestra, verso l’orizzonte che già si tingeva di rosso, – E quando posso aspettarti?
– Ti chiamerò. Ti scriverò. Come al solito, – promise e, dopo averle dato un bacio affettuoso, uscì di casa.
Il rombo del motore del Kamaz svanì in lontananza. E allora, da dietro l’angolo del capanno dei vicini, spuntò come dal nulla un SUV blu scuro di Timofey.
– Sali, – fece un cenno, aprendo la portiera del passeggero, – Altrimenti perderemo le tracce.
Mar’yana si sedette, allacciò la cintura con mani tremanti. Il suo cuore batteva forte in gola. Quella mossa le sembrava meschina e strana, ma non c’era più via di ritorno.
Guidarono a lungo in silenzio, mantenendo una distanza rispettosa dal camion familiare. Per alleviare l’ulteriore silenzio, Timofey accese la radio. Dalle casse uscì una canzone popolare: ‘Mi hai tradito con una biondina…’ Mar’yana sobbalzò, come se le avessero dato uno schiaffo.
– Scusa, – spense in fretta la musica Timofey, – Non ci ho pensato. Senti, cosa farai se… beh, se i tuoi peggiori sospetti si avvereranno?
Si fermò a riflettere. Quella domanda pendeva nell’aria ogni giorno, ma lei la scacciava via. E ora, a voce alta, si era materializzata.
– Non lo so, – ammise onestamente. – Forse è meglio non sapere affatto?
– Non credo, – disse lui a bassa voce, – La verità, anche se amara, è sempre meglio di una dolce menzogna. Essa libera.
Lo guardò profilo, le sue mani sicure e calme sul volante. – E con tua moglie… cosa è successo?
– Ci eravamo persi, – rispose dopo una pausa, – Lei è fuoco, città, festa eterna. Io sono terra, silenzio, casa. All’inizio pensavamo che gli opposti si attraggano, poi abbiamo capito che ci facevamo solo del male. Ci siamo separati in pace. È un peccato, ovviamente, ma è la verità.
– Io e Miron… pensavo che fossimo una sola cosa, – sussurrò, guardando attraverso il parabrezza l’asfalto che scorreva veloce.
Erano già passate alcune ore quando, all’improvviso, il camion davanti svoltò in una strada secondaria che portava negli angoli boscosi di un villaggio.
– Forse si ferma in negozio, – presumette Mar’yana incerta, ma dentro di sé sentì un nodo doloroso stringersi.
Il Kamaz si fermò davanti a una casa solida e ben tenuta, con decoration intagliate e fumi che si alzavano dal camino. Proprio come sognavano una volta con Miron, mentre si scaldavano attorno al focolare nelle lunghe notti invernali.
Allora, la porta si aprì. Una donna emerse sul portico. Non una statua di bellezza, ma una donna semplice e affascinante, con tratti dolci e occhi gentili. Qualcosa le urlò, sorrise, e Miron – il suo Miron! – scese facilmente dalla cabina, facendo alcuni passi verso di lei e abbracciandola. La strinse così, come si fa solo con una persona cara. Lei gli appoggiò la testa sulla spalla, mentre lui la accarezzava sulla schiena, già notevolmente arrotondata.
Il mondo di Mar’yana perse i colori e i suoni. Vedeva tutto come in un film muto e in bianco e nero.
– Allora? Tutto a posto? – le chiese Timofey, e la sua voce le suonò lontana, come se provenisse dal fondo di una piscina.
– È… forse è sua sorella, – riuscì a emettere, mentre già non si credeva nemmeno a quell’assurdità. Le dita si chiusero attorno alla maniglia della porta. Uscì. Ogni passo sulla terra gelata si ripercuoteva nella sua testa come un dolore sordo. Si avvicinava a loro, a quella scena di calore domestico e tradimento.
– Miron! – gridò, e la sua voce si udirà incrinata, estranea.
Si voltò. Sul suo volto passò una rapida espressione di confusione, panico e orrore. E poi – divenne di pietra, impenetrabile.
– Dima, chi è questa? – chiese la donna, guardando Mar’yana con sguardo perplesso.
– Non lo so, deve aver confuso qualcuno, amore mio, – mormorò lui, e la sua mano strinse più forte le spalle della moglie. E poi, da dietro la casa, spuntò un bambino di circa cinque anni, stretto in un abbraccio: ‘Papà è tornato!’
Per Mar’yana fu abbastanza. La terra scivolò via sotto i suoi piedi, il cielo si inclinò, e tutto fu inghiottito da un’oscurità impenetrabile.
Si svegliò in macchina. Sopra di lei un volto preoccupato si chinava: Timofey.
– Che cos… che è successo? – sussurrò, avvertendo un terribile dolore pulsante alla testa.
– Sei svenuta. Andiamo a casa. Devi riposarti.
Guardò fuori dalla finestra. Quella era la casa. Quello era il Kamaz. Nessun incubo. Questa era la realtà, crudele e spietata.
– Vado da lui. Deve guardarmi negli occhi, – disse con voce rotta mentre riapriva la maniglia.
– Resta qui, – la fermò gentilmente ma decisamente Timofey, – Vado io. Lo riporterò qui. Deve spiegarsi qui.
Lei annuì, reclinandosi senza forze contro lo schienale del sedile. Dentro c’era un vuoto, freddo e sonoro. Lui tornò solo, avviò rapidamente il motore e partì.
– E dov’è? – chiese, con un triste sorriso amaro.
– Non è il tuo Miron, – rispose Timofey, guardando dritto davanti a sé, – Ecco, guarda.
Le porse il telefono. Sullo schermo c’era la foto del passaporto. ‘Parshukov Dmitry Sergeevich’. Timbro di matrimonio. Annotazione per la nascita del bambino. Ma nella foto… nella foto c’era lui. Il suo marito. Il suo Miron.
– Non può essere, – gemette lei.
– Posso verificarlo attraverso conoscenze, – propose Timofey, – Se hai una copia del suo passaporto…
Non ne aveva. Non aveva documenti. Non avevano firmato. Lui diceva sempre: ‘Quale differenza, con Dio siamo già marito e moglie’. E lei, stolta, ci credeva.
Compose il numero. Riuscì a contattarlo quasi subito.
– Sì, amore mio, – quella voce calda e familiare. In essa non c’era traccia di ansia.
– Dove sei? – chiese, sorpresa dal suo stesso sangue freddo.
– Al distributore. Cos’è successo?
– Miron… ma tu mi ami?
– Ma che dici, alba, certo! Sai bene che sei per me tutto.
– Sposiamoci. Per davvero. All’Ufficio delle Registro.
All’altro capo – un breve ma eloquente silenzio. – Va bene, se è così che vuoi tu… Oh scusa, la mia fila sta per essere chiamata! Ti richiamo! – e la telefonata venne interrotta.
Quella notte, Galya irrompe nella sua stanza, piena di guerra giusta. Ascoltato il suo racconto confuso e disperato, non fece che sbuffare.
– E tu hai creduto a tutto ciò? Sì, loro là in quel villaggio sono tutti complici! Avrei dovuto andare, avrei spezzato le corna a tutti! No, mente! È sposato, quell’imbroglione, e tu per lui sei solo un passatempo. Lo faremo fuori! Chiameremo il poliziotto e controlleremo la sua identità!
Ma Mar’yana non sentiva più niente. Ricordava il loro primo incontro. Una piovosa serata d’autunno, un ragazzo sfrontato e insistente, e lui – il suo cavaliere in giacca blu, alla guida del suo Kamaz. Quanto era galante, quanto era premuroso con lei, quanto diceva di essere solo, quanto soffriva perché non aveva trovato il suo alba. Tutta la loro vita in due anni le sfrecciò davanti agli occhi: quotidianità, tenerezza, le sue lunghe assenze, il suo infinita attesa. Tutto era costruito sulla sabbia, su bellissimi e agrodolci inganni.
Miron non tornò, né dopo una settimana, né dopo un mese. Inizialmente chiamava e si scusava, poi le sue chiamate divennero rare, e infine si interruppero del tutto. Il suo numero non esisteva più. Svanì, come un miraggio sull’asfalto in una calda giornata estiva.
– Basta! – esplose un giorno Galya, – Andiamo lì! Scopriremo tutto fino in fondo!
Questa volta andarono in taxi. La donna, Anna, apri loro lei stessa la porta. Sembrava stanca, ma felice – tra le braccia aveva un piccolo fagotto.
– Entrate, – sorrise, scambiandole visibilmente per qualcun altro, – siete dell’ente sociale? Il bimbo si è appena addormentato.
– No, noi… riguardo a tuo marito, – iniziò timidamete Mar’yana.
– Ah, mi ricordo! Sei quella ragazza che allora… non si è sentita bene. Dima non è a casa, è in viaggio.
Galya, senza cerimonie, mostrò la foto sul telefono. Anna guardò e i suoi occhi si spalancarono increduli.
– Porca miseria… ma questo è Dima! Una copia perfetta! Ma come?..
– Forse ha un gemello? – rispose Mar’yana con ultima speranza.
– No, ha un fratello, ma non si assomigliano. Oh, sai, i suoi genitori vivono qui non lontano… forse loro sanno qualcosa.
Le diede l’indirizzo. La suocera di Anna, una donna anziana, zia Glasha, scrutando la foto sul telefono, si limitò a esclamare: ‘È mio Dima! Ha quella cicatrice sul mento, si è tagliato a cinque anni.’ A tutte le domande su un possibile sosia, scosse solo la testa. Aveva un solo figlio. Gentile, responsabile, un uomo di famiglia.
Quando se ne andarono, Galya era furiosa: ‘Un artista! Che sa fare di tutto! Vuole dire che ha cambiato nome e inventato una vita?’
Ma Mar’yana rimase in silenzio. Dentro si era spezzato qualcosa, si era esaurito. Rimaneva solo una stanchezza e una strana, pungente sensazione di sollievo. La verità era brutta, ma era pur sempre verità.
– Sai, – disse inaspettatamente a Galya, – voglio andare al compleanno di suo padre. Voglio guardarlo negli occhi. Ultima volta.
Indossò un vestito sobrio, raccolse i capelli. Sembrava pallida ma composta. Con lei partirono Galya e – sorprendentemente – Timofey. ‘Come gruppo di supporto,’ dichiarò l’amica.
Davanti alla casa familiare c’era musica e risate. A tavola il festeggiato, e alla sua destra il figlio. Dmitry. Miron. Quando la vide, impallidì come una tela, balzò in piedi e cercò di portarla via.
– Non toccarmi, – disse lei fredda, e nella sua voce risuonava una forza tale che lui si ritirò.
Vide suo padre, un vecchio bonario, la madre, Anna con il bambino tra le braccia, quello stesso bimbo… E tutta la furia e il desiderio di vendetta svanirono. Non poteva distruggere quella festa, ferire quelle persone. Recitando gli auguri, uscì all’aperto.
Si precipitò dietro di lei.
– Luisa… scusa. Non volevo mentirti. In quel momento… mi sono innamorato perdutamente.
– Così tanto ti sei innamorato da avere due case? – la sua voce era bassa e calma, – Comodo. Qui la famiglia, i figli, le responsabilità. E lì – una giovane sciocca per divertimento, che crede nelle favole. Prendila, – gli porse la pesante borsa con tutte le sue poche cose rimaste a casa, – Spero che non ci vedremo mai più. E grazie che non ti ho disonorato davanti ai tuoi genitori. Non se lo meritano.
Cercò di dire qualcosa, ma Anna uscì di casa. E lui si trasformò all’istante, indossando la maschera dell’ospite accogliente: ‘Grazie per essere venuti! Peccato che non vi fermiate!’
Mar’yana si limitò a sorridere amaramente. – Arrivederci, Dmitry Sergeevich. Rinnova i saluti a Ivan Sergeevich… Sarsenko. Che bel cognome. Da dove viene?
– È… il mio da nubile, – disse Anna, stando al suo fianco.
Cosi fu. Solo così. Il cognome da nubile della moglie. La base di una bella leggenda.
Si voltò e si diresse verso la macchina, dove la stavano aspettando gli amici. Senza guardarsi indietro.
Sei anni non sono semplicemente un periodo. Sono un’intera vita. Un’altra vita.
– Papà, andremo a fare un giro sulle giostre oggi? – Una bionda con gli occhi blu, identici a quelli del padre, pendeva dal collo di Timofey.
– Certo, tesoro! E la mamma verrà con noi!
– Ma dove vado io, – fece Mar’yana fingendo di indignarsi, accarezzando il pancione che era già in movimento.
– Anche il fratellino vuole andare! – dichiarò l’indiscutibile figlia.
Ed essi partirono. Passarono un’intera giornata a ridere, a mangiare zucchero filato, a navigare in barche nel parco. Tornarono col buio, stanchi, colmi di felicità.
– Vogliamo fermarci a mangiare? – propose Timofey, notando le luci del caffè ‘Da Elena’.
Al tavolo vicino alla finestra, sorseggiando del succo, Mar’yana vide una scena familiare. Un uomo in giacca sporca cercava di attaccare discorso a una giovane cameriera. Di spalle, ma la postura, il gesto, la sfacciata dolcezza della voce le erano familiari sin dal primo sguardo.
– Senti, vogliamo conoscerci… Mi chiamo Ivan…
Mar’yana rimase bloccata. Così non era cambiato per niente. Continuava a cercare nuove albe ai margini di altre vite.
La cameriera, coi capelli corti e un’aria audace, semplicemente lo scacciò: ‘- Dunque, non disturbare al lavoro. Vecchio albero.
Mar’yana involontariamente imitò un rumore divertito. Lui l’udì, si voltò. Il tempo non lo perdonò: la canizie ai lati, le guance flosce, il pancione da birra. Non c’era più traccia del suo antico fascino. I loro sguardi si incrociarono. Negli occhi di lui balenò un attimo di riconoscimento, panico, e imbarazzo. Si girò in fretta e abbandonò il caffè.
– Ecco che arrivano i nostri ordini! – Timofey posò sul tavolo il vassoio pieno di prelibatezze. Guardò dalla finestra il Kamaz allontanarsi e poi suo moglie, e comprese tutto dal suo volto.
– È lui? – le chiese sottovoce.
– Sì, – rispose lei altrettanto sottovoce, – Ma non vale la pena di parlarne. Non ne vale affatto la pena.
Timofey annuì, prendendo la sua mano nella sua, grande, calda, ruvida dal lavoro. – Senta, forse vuoi un pezzo di anguria? Ora mangi per due.
– Timofey Sinel’nikov, siediti già, – rise lei, e la sua risata fu pura e leggera, – Sta per scoppiare!
– Come un palloncino? – si spaventò la figlia.
Il padre cominciò a cullarla, mentre Mar’yana li guardava – suo marito, sua figlia, il suo riflesso sulla finestra scura, dove già brillavano le prime stelle. Qui, in questa semplicità, in questa cura, nella solidità di una spalla accanto, risiedeva quella felicità, vera, non inventata. Non urlava, non lo faceva con parole scritte in canzoni. Viveva quieta nella tazza di tè mattutino, preparato dalla mano amata, nella piccola mano calda che le si sgusciava tra le sue, nella serena certezza che l’indomani sarebbe stato luminoso e sicuro, proprio come questo. E non le serviva nient’altro. Niente.