L’aria nel caffè era densa e dolce, impregnato dell’aroma di caffè appena macinato, vaniglia e il profumo delle persone bagnate che entravano dalla strada, mentre la pioggia di ottobre batteva sull’asfalto con un ritmo lento e malinconico. Caterina si trovava vicino alla finestra, stringendo tra le mani una calda tazza di porcellana e osservava le gocce che, fondendosi in minuscoli torrenti, si contorcevano sul vetro, tracciando mappe sconosciute di continenti immaginari. Era il suo rituale: recarsi lì ogni sabato, ordinare un cappuccino alla cannella e concedersi un’ora di completo, felice ozio, una fuga dalla frenesia, dalle responsabilità e dal passato. Tuttavia, il passato aveva un’insistente tendenza a presentarsi senza invito.
La porta del caffè si aprì, lasciando entrare una boccata d’aria fredda e umida, ed entrò lui. Sergio. Stava in piedi sulla soglia, scrutando il locale, e il suo sguardo, pressoché familiare fino all’inverosimile, la trovò quasi immediatamente. Non indossava un cappotto, ma un maglione spiegazzato, i suoi capelli erano bagnati dalla pioggia e sul volto aveva un’espressione che una volta, in un’altra vita, Caterina avrebbe potuto considerare come disperazione. Ora le appariva come una pessima recita teatrale.
Si avvicinò al tavolo e ad ogni suo passo, Caterina percepiva come le pareti del suo rifugio si stringevano, riportandola alla soffocante realtà da cui era fuggita con tanta fatica.
— Caterina, — disse lui, e la sua voce, rauca per l’emozione o un raffreddore, suonò come un cigolio di una porta arrugginita nel suo sacro silenzio.
Non lo invitò a sedersi. Rimase fissa nella visione della finestra. Aspettava semplicemente, tenendo la tazza in mano come fosse uno scudo.
— Ho bisogno di parlare, — si sedette di fronte a lei senza permesso, incrociando le mani sul tavolo. Le sue dita erano rosse per il freddo, le articolazioni bianche. — È urgente.
— Non abbiamo affari urgenti, Sergio, — la sua stessa voce la sorprese per la sua gelida tranquillità. — E non ci sono argomenti condivisi per chiacchierare.
— Non fare finta che siamo estranei! — nella sua voce c’era una nota di richiesta irritante, una che aveva accompagnato tutte le loro conversazioni negli ultimi due anni di matrimonio. — Si tratta dell’appartamento. Quello in Tverskaya. Sai quanto ci ho investito! E ora quel maledetto costruttore è fallito, e i lavori sono bloccati. I miei soldi… i nostri soldi sono sospesi nell’aria.
Caterina posò lentamente la tazza sul piattino. Il suono, leggero e tintinnante, risuonò per lei come lo scatto di una trappola chiusa.
— Prima di tutto, — disse finalmente guardandolo, e il suo sguardo era freddo come il vetro su cui aveva appena posato gli occhi, — sono i tuoi soldi. Hai sempre sottolineato che le finanze sono cosa tua, e il mio parere non conta. Ricordi? ‘Smettila di impicciarti negli affari maschili’.
Si contrasse come se avesse avuto un mal di denti.
— Non è il momento per i rimproveri, Caterina! Parliamo di cose serie! Anche tu rischi perdite, noi…
— Noi? — lo interruppe, e per la prima volta nella sua voce si avvertì un tono deciso. — Quali “noi”? Abbiamo smesso di essere “noi” esattamente quattro mesi e diciassette giorni fa, quando il giudice ha messo il timbro nei nostri passaporti. Hai dimenticato?
Osservava la reazione di lui, nei cui occhi si leggeva una sorpresa autentica. Apparentemente, credeva seriamente che sarebbe bastato che si fosse presentato, si fosse dato un colpetto sulla fronte e avesse pronunciato ‘i nostri soldi’ perché tutto tornasse come prima. Come se non ci fosse stata la sua fuga verso quellaltra. Come se non esistessero le sue lacrime, le umiliazioni, la sua lunga e dolorosa guarigione.
— Ma l’appartamento… — tentò di ricominciare, ma lei lo fermò.
— L’appartamento in cui hai investito per vivere con la tua amante, — pronunciò ognuna di quelle parole con straziante chiarezza, — è un tuo problema. Tuo e della tua nuova partner. Desideravate essere insieme, costruire un futuro. Bene, costruitelo. Risolvete le questioni con i costruttori, fate causa, perdete soldi. Queste sono ora le vostre preoccupazioni comuni.
Diventò pallido. Sembra che la situazione non si stesse evolvendo come avrebbe voluto. Si aspettava urla, lacrime, magari anche tentativi di aiuto, dato che lei lo aveva sempre aiutato, estraendolo da trappole finanziarie, trovando soluzioni, mentre lui si comportava da grande fornitore.
— Non capisci! — la sua voce si alzò in un grido, attirando l’attenzione di alcuni avventori. — Posso perdere tutto! Non ho nulla per vivere!
Caterina si lasciò andare contro lo schienale della sedia. Guardò l’uomo con cui aveva trascorso undici anni e non provò nulla tranne una leggera repulsione e stanchezza. Stanchezza per il suo eterno ‘io’, per il suo egoismo, per la sua incapacità di riconoscere i propri errori e assumersi la responsabilità di essi.
— Che c’entro io? — chiese sinceramente perplessa. — Sei stato tu a decidere di andare via. Sei stato tu a decidere di investire tutto in quell’appartamento sfortunato. Hai scelto come compagna una donna che, per quanto ne so, non è affatto propensa a condividere i rischi finanziari. Questa è la tua vita, Sergio. Le tue scelte. E i tuoi problemi.
Era in silenzio, respirando pesantemente, fissando il tavolo. Sembrava un ragazzino dal quale era stata sottratta un giocattolo, senza capire il perché.
— Ma non mi lascerai nei guai? Siamo una famiglia… un tempo…
Quella parola, pronunciata da lui, suonò così blasfema, così fuori luogo, che Caterina rischiò di scoppiare a ridere.
— Famiglia? — alzò un sopracciglio. — Le famiglie non abbandonano i membri per donne più giovani. Le famiglie non si umiliano reciprocamente, non contano ogni centesimo, non definiscono la tua carriera come ‘un passatempo’, e i tuoi interessi come ‘follie’. Noi non eravamo una famiglia, Sergio. Era un’illusione che tu stesso hai distrutto.
Afferrò la borsa, prese il portafoglio e posò sul tavolo alcune banconote per il caffè che non aveva finito.
— Quindi no, — concluse, alzandosi. — Non ti lascerò nei guai. Perché i tuoi guai non mi riguardano più. Hai dimenticato? Siamo divorziati. Ciò significa che le tue pretese sono ora problemi della tua amante, non miei!
Quella frase finale la pronunciò a bassa voce, ma con una tale intensità che ogni parola gli si conficcò dentro come un chiodo. Rimasero seduti, con la testa chinata, e la sua schiena, una volta così dritta e sicura, ora si incurvò, rivelando l’ampiezza della sua rovina.
Caterina si mise il mantello e si dirigette verso l’uscita. Non si voltò indietro. La pioggia continuava a colpire il marciapiede, ma ora il suo rumore le sembrava purificante, lavando via gli ultimissimi segni del passato. Uscì in strada, e l’aria umida e fredda le bruciò il viso. Procedeva senza badare alla strada e sentiva come se un invisibile, ma insopportabile fardello, scivolasse dalle sue spalle. Un peso composto dai suoi problemi, dalle sue ambizioni, dal suo eterno ‘devo’. Era libera. Veramente libera. E i miseri tentativi di lui di scaricare nuovamente sulle sue spalle le sue difficoltà si infransero contro la sua nuova, robusta indipendenza, dura come diamante. Rimase lì, nel caffè, con i suoi piani sfaldati e il portafoglio vuoto, mentre lei si allontanava verso la sua vita — difficile, solitaria, ma sua. E in quella vita non c’era spazio per debiti altrui e rivendicazioni non sue.