La porta dello studio legale si chiuse dietro di me con un click discreto ma definitivo, quasi come se si fosse girata la chiave nella serratura della mia vita di un tempo. Mi trovavo sulle fredde scale di granito, stringendo nella mano l’enveloppe che conteneva la tanto discussa eredità. Era insolitamente sottile e leggera, quasi priva di peso. Tuttavia, mi ero aspettata qualcosa di più significativo, di più “serio” — una busta spessa, carta di qualità, magari persino un sigillo di cera. Mia nonna parlava sempre dell’“eredità più importante” con un’aria talmente misteriosa che, da bambina, avevo immaginato un cofanetto pieno di gioielli.
All’interno, c’erano solo due fogli.
Il primo era un documento ufficiale con un timbro, l’inventario standard dei beni trasferiti a Maria Valerievna Belova.
Il secondo — una semplice pagina dattiloscritta.
La scorsi rapidamente, e il mio cuore cominciò a scivolare lentamente, pesantemente, giù verso i miei talloni.
- Libro, letteratura artistica, *Anna Karénine*, ed. 1948, 1 ex.
- Libro, divulgazione scientifica, *Fisica ricreativa*, ed. 1956, 1 ex.
Il testo continuava così per diverse decine di righe. Alla fine si poteva leggere un’ammontare finale, ridicolo per un’eredità — cinquantamila rubli. Valore stimato della biblioteca.
Della *biblioteca*. Quella di mia nonna, nella nostra vecchia casa di campagna, creata da lei nel corso di un’intera vita. Migliaia di volumi che profumavano di polvere, tempo e segreti. Niente milioni. Niente appartamenti. Nessuna azione. Nemmeno un misterioso conto segreto. Solo libri. Una montagna di carta per la quale ora ero ufficialmente tenuta a spostarmi fino alla regione, a fare le pratiche per il trasferimento… e, senza dubbio, a pagare le tasse.
Il mio telefono cominciò a squillare insistentemente nella borsa. Alexeï.
Feci un respiro profondo cercando di controllare la mia voce.
— Pronto, Liocha…
— Allora, come è andata? Tutto ok? — La sua voce vibrava di impazienza. — Quanto?
C’era nella sua tonalità così tanta certezza, così tanta eccitazione per la nostra futura fortuna comune che rimasi per un attimo in silenzio.
— Non è ancora chiaro, riuscii a balbettare. — Deve essere tutto sistemato. Non è… così semplice.
— Oh dai, quali complicazioni ci possono essere con dei soldi? — Esplose in una risata. — Non farmi attendere. Andiamo al “Petrovitch” stasera? Ho prenotato un tavolo. Dobbiamo festeggiare!
“Il nostro” evento. “I nostri” soldi. Questa parola mi dava nausea.
— Non lo so, Alexeï… Non sono dell’umore giusto.
— Come può essere, “non dell’umore”? — La sua voce divenne subito secca, tagliente, professionale. — Maria, finalmente possiamo prendere un respiro! Rimborsare il mutuo anticipatamente, pensarci a una nuova macchina. Fantastico! Non complicare le cose. Ci vediamo davanti al ristorante alle otto.
Riattaccò prima che potessi rispondere.
Abbassai il telefono e di nuovo contemplai la maledetta busta. La carta sottile ora sembrava pesare una tonnellata. E nelle mie orecchie risuonava la sua voce piena di avidità e una gioia che mi era completamente estranea. Attraverso questo ronzio, udivo, come in eco, la voce dolce e amorevole di mia nonna: “Mashenka, le cose più preziose non si trovano mai in superficie. Bisogna saperle distinguere.” All’epoca pensavo che si riferisse al significato dei libri. Ora, strinsi la busta nella mia mano e sentii un brivido gelido correr lungo la mia schiena. E tutto ciò non era che l’inizio.
Il ristorante “Petrovitch” era, per Alexeï, un simbolo di status sociale, il luogo dove le sue grandi trattative si conclusevano. Poltrone in pelle profonda, luce soffusa e prezzi esorbitanti — lui amava ogni singolo dettaglio. Io, invece, mi ero sempre sentita un pesce fuor d’acqua, come un’attrice che interpreta un ruolo che non era il suo.
Era già seduto a un tavolo vicino alla finestra, mentre versava vino rosso nei bicchieri. Il suo volto brillava di un entusiasmo così sincero, quasi infantile, che il mio cuore ebbe un momento di cedimento. Forse avevo frainteso tutto? Forse la sua gioia era realmente per *noi*, per il nostro futuro comune?
— Ah, finalmente sei arrivata! — Si alzò per aiutarmi a sedere, e il suo bacio sulla guancia fu, come sempre, caloroso. — Raccontami. Come è andata? Il giurista ha detto quando arriveranno i soldi?
Mi guardava con tanta attesa che le parole amare si bloccarono in gola. Non riuscii a pronunciarle. Non ora, non qui, mentre i miei occhi erano fissi nei suoi, che brillavano.
— Tutto è stato sistemato ufficialmente, iniziai cautamente, allontanando il mio bicchiere. — L’eredità… non è esattamente quello che immaginavamo.
— Non esattamente? — Accigliò la fronte, poi ritrovò subito il sorriso. — Cosa, tua nonna era una regina del cripto in segreto? O ti ha lasciato dei lingotti d’oro in una scatola di gioielli?
— No, risposi tossendo, rossa di imbarazzo. — Mi ha lasciato… la sua biblioteca. Tutti i suoi libri. In campagna.
Un silenzio si instaurò. Alexeï sbatté le palpebre ripetutamente, come per assimilare l’informazione.
— Libri? finì per dire, l’incredulità trasparente nella sua voce. — Vuoi dire che tutti questi discorsi sull’“eredità più importante” erano per dei vecchi tomi?
— La valutazione è di cinquantamila, sussurrai. — Per le tasse.
Vidi sul suo volto un’ondata di delusione, subito sostituita da un calcolo rapido. Bevette un sorso di vino, posò il bicchiere e tornò a sorridere, ma quel sorriso era diverso: professionale, cristallizzato.
— Beh, non importa. Non sono milioni. Ma cinquantamila sono pur sempre dei soldi. Con questi potremmo, per esempio…
Ripartì. Le sue parole mi ricoprivano come uno sciroppo dolce. Faceva progetti. Con “i nostri” soldi. Parlava di rimborsi anticipati sul mutuo, di risparmi sugli interessi. Poi si avventurò in una nuova automobile, non come quella attuale, una più prestigiosa, per “impressionare i clienti”. Tracciava l’immagine radiosa del nostro futuro finanziario, un futuro dove non c’era spazio per vecchi libri, per la casa di mia nonna, per i miei sentimenti.
— Finalmente usciremo da questo pantano finanziario, Mash! — I suoi occhi brillavano di avidità. — Questa è la nostra opportunità!
Rimasi seduta a annuire in silenzio, inghiottendo le lacrime che mi risalivano in gola. Questa “occasione” era avvelenata. Ognuno dei suoi “noi” e “nostro” mi colpiva come un colpo di martello, impiantando l’idea che, dopo dieci anni di matrimonio, non mi aveva mai compreso veramente. Non aveva realizzato che, per me, la biblioteca di mia nonna non era un ammasso di carta, ma un mondo, un santuario. Lui vedeva solo l’etichetta del prezzo. E nelle sue grandi proiezioni, non c’era la minima domanda: “E tu, Macha? Cosa vuoi? Cosa è importante per te?”
Invece, alzò il suo bicchiere.
— A noi! Al nostro futuro! E a tua nonna, che finalmente ci ha aiutato a risollevarci!
Alzai lentamente il mio. Il cristallo tintinnò vuoto, falso. Feci finta di avvicinare il vino alle labbra. Aveva il sapore dell’assenzio. Guardavo il suo volto entusiasta e comprendevo che parlavamo due lingue diverse. Lui, quella dei numeri e del profitto. Io, quella del ricordo e del cuore. E, in quel momento, lo lasciai, lui e la sua speranza avida, avvelenarmi anch’io. Forse aveva ragione? Forse era questo che significava essere adulti: dare più valore all’interesse pratico che ai sentimenti? Rimandai la verità a dopo. Ancora un po’. Perché avevo paura che questo momento di felicità cristallina si frantumasse in mille pezzi, portando via con sé ciò che rimaneva di *noi*.
La pesante porta del nostro appartamento si chiuse dietro di me con un tonfo secco, tagliandomi fuori per sempre dal mondo esterno. Mi appoggiai al legno freddo, cercando di calmare il tremore nelle mie gambe. Per tutta la serata avevo recitato la parte dell’erede soddisfatta, e ora la tensione si stava allentando. L’appartamento profumava di cibo, ma non di comfort — qualcosa di dolce, pesante, estraneo.
Stavo per togliermi il cappotto quando voci attutite, ma agitato, mi giunsero dal soggiorno. Quelli di Alexeï e di sua madre. Lioudmila Petrovna. Il mio cuore si gelò per un momento. Era arrivata senza preavviso. Come al solito, nel “momento giusto”. Rimasi immobile nell’ingresso, l’orecchio teso. La porta del soggiorno era aperta giusto il tempo per far arrivare chiaramente le parole, ogni spinta, ogni nota velenosa.
— …non capisco nemmeno cosa tu stessi pensando! — La voce di mia suocera scheggiò come un colpo di frusta. — Sono dieci anni che tolleri questa… piccola topolina. Te l’avevo detto, non ti servirà a nulla. Nessuna relazione, nessun aiuto. Solo storie con i suoi stupidi libri.
Il mio respiro si fermò. Misi una mano sul petto come per calmare il dolore.
— Mamma, calmati, rispose la voce stanca di Alexeï. — È tutto sotto controllo. Ha ricevuto l’eredità. I’ll money will be ours soon.
— “A noi”! — ringhiò Lioudmila Petrovna. — Esattamente. Deve essere *a noi*. L’hai mantenuta per tutti questi anni, l’hai nutrita, ospitata. Dovrebbe esserti grata! E se decide di tenersi quei soldi? Per le sue farneticazioni? Per i suoi vecchi documenti?
— Non è una persona così, disse Alexeï senza convinzione, come se fosse una frase fatta. — Non si permetterà.
— Non si permetterà? — La voce di mia suocera vibra di sarcasmo. — Non la conosci affatto. L’acqua che dorme… È proprio il momento di dimostrare che puoi essere fermo, Alexeï. Non lasciare che trasformi questa cosa in un’emozione sentimentale. Quei soldi sono tuoi, a buon diritto. Ti aiuteranno nella carriera, nella vita. E lei… dovrebbe già essere felice di averti sposato.
Sentii un brivido percorrermi la schiena. Le parole “mantenuta”, “grata”, “a buon diritto” aleggiavano nell’aria come pugnali avvelenati.
— Lo so, mamma, sospirò Alexeï, e riconobbi quella familiarità ubbidiente con cui cedeva sempre a sua madre. — Non preoccuparti. Controllerò tutto. Non appena i soldi arriveranno sul suo conto, li trasferiremo immediatamente sul conto comune. A rimborsare il mutuo. Non avrà tempo di reagire. I soldi saranno nostri. Aspetto questa opportunità da dieci anni.
“A noi”. La stessa parola che, a cena, suonava come una promessa di sogni condivisi, si trasformò in una lama gelida nella mia schiena. Parlavano di me come di una estranea, come di una bambina ingenua che doveva essere manipolata, che doveva essere “grata” di essere tollerata.
Non so neanche come mi sia spostata verso la nostra camera senza accendere la luce. Rimasi in piedi nel mezzo della stanza, guardando la finestra buia dove si riflettevano le luci di una città che non era la mia. Il tremore si era fermato, lasciando il posto a un vuoto gelido. Tutto diventava chiaro. Dieci anni. Dieci anni nei quali ero stata solo un’adepta silenziosa e comoda da “sostenere”. E per tutto questo tempo, aspettavano solo un momento: quello di recuperare qualcosa in cambio. Il momento di servirsi. E quel momento, ai loro occhi, era finalmente arrivato. Sotto forma dell’eredità di mia nonna, che per me rappresentava l’ultimo legame con una vita vera e onesta. Per loro, era solo denaro da infilare nelle loro tasche.
Stringevo i pugni. L’amarezza e il dolore cedevano il posto a un nuovo sentimento, sconosciuto: una rabbia fredda e implacabile. Pensavano di avere a che fare con la solita Maria, docile e discreta. Si sbagliavano di grosso.
Quella notte, non riuscii a dormire. Rimasi sdraiata, gli occhi spalancati, a fissare il soffitto immerso nell’oscurità. Accanto a me, Alexeï dormiva profondamente. La sua mano giaceva, come di consueto, sulla mia vita — un gesto che un tempo avevo interpretato come segno di affetto, e che ora sembrava essere una corda attorno al collo.
Rimanendo immobile, temevo di tradire, con il minimo movimento, la tempesta che infuriava in me. Nella mia mente scorrevano le scene della nostra vita, come estratti di un film estraneo. Il nostro matrimonio, in cui Lioudmila Petrovna mi osservava dal primo giorno con un sorriso freddo e calcolatore. Alexeï, che mi dissuadeva dolcemente ma con insistenza dall’intraprendere progetti personali, assicurando che il suo stipendio “bastava per entrambi”. I suoi sorrisi condiscendenti quando rimanevo immersa in un libro: “Sei sempre nei tuoi mondi immaginari, Mash. Torna sulla terra.”
Credevo che fosse cura. Ora capivo che si trattava di un sistema. Un sistema progettato per mantenermi nel ruolo di una donna docile, gestibile, che non chiedesse nulla di più che di essere l’ombra di un uomo “realizzato”.
Le parole udite la sera precedente non solo mi avevano ferito. Erano state la chiave per aprire la porta dietro cui si nascondeva la verità su tutti quegli anni. Non ero un semplice coniuge. Ero un investimento. E per loro, era finalmente arrivato il momento dei dividendi.
Quando i primi raggi dell’alba filtrarono attraverso la finestra, mi alzai. Nel specchio del bagno, la mia faccia era pallida, ma calma. I miei occhi, di solito dolci, guardavano il loro riflesso con una durezza che non conoscevo. Avevo preso la mia decisione. Volevano giocare con i soldi? Va bene. Ma ora sarei stata io a fissare le regole.
Alexeï si svegliò mentre il caffè aromatizzava già la cucina. Si stirò, sorrise.
— Buongiorno, signora l’ereditiera, disse con la voce ancora roca dal sonno, ma con la sua abituale vivacità interessata.
— Buongiorno, risposi ponendo la tazza davanti a lui, con mano ferma.
— Allora, vediamo il giurista oggi? Dobbiamo sistemare i trasferimenti? — Bevette un sorso, guardandomi oltre il bordo della tazza con un’espressione scrutatrice.
Feci finta di sistemare il canovaccio per nascondere la mia espressione.
— Il giurista ha detto che devo ancora trattare tutta la burocrazia, ripetei la mia scusa di ieri, questa volta con una punta di stanchezza ben recitata. — Non è così semplice. Parla di documenti aggiuntivi, di inventari dettagliati… Tutta questa burocrazia.
Crosciò il suo sguardo e gli offrii lo stesso sorriso dolce, sottomesso, che conosceva così bene.
— Non preoccuparti, Liocha, me ne occuperò io. Ho solo bisogno di un po’ di tempo.
Agitò leggermente le sopracciglia, poi annuì.
— Va bene. Ma non tardare troppo. Dobbiamo pagare la rata del mutuo.
— Lo so, risposi voltandomi verso il lavello affinché non vedesse il lampo d’odio nei miei occhi. Sì, il mutuo. Il nostro “mutuo comune” per un appartamento che non avevo scelto, il cui interno non portava il minimo segno di me.
Uscendo di casa, non presi la direzione del lavoro. Entrai in macchina e mi diressi verso la strada che portava in campagna, senza neppure accendere il GPS. Avevo bisogno di riflettere. Il piano si formava a pezzi, freddo, limpido.
Mi vedevano come una donna dolce, rassegnata. Va bene. Sarò tale. Continuerò a sorridere, a annuire, a dire di sì. Parlerò di “difficoltà amministrative”, di “tempi imprevisti”. Nutrendo le loro speranze, proprio come loro avevano nutrito, per tutti questi anni, la mia fede nel nostro matrimonio.
E nel frattempo, cercherò. Cercherò ciò che mia nonna chiamava “il vero patrimonio”. Non potevo credere che le sue allusioni, tutta la sua vita consacrata ai libri, si riducesse a cinquantamila rubli. C’era, nei suoi occhi, una profondità diversa. Quella di una vera ricchezza che non si misura con un bilancio di valutazione.
Ma per trovarla, dovevo andare. Nella vecchia casa. Da sola. E avevo bisogno di una giustificazione.
Mi fermai sul ciglio della strada, presi il telefono e composi il numero di Alexeï. Adottai un tono leggermente stanco, preoccupato.
— Liocha, ho riflettuto… Il giurista mi ha fortemente consigliato di essere presente per l’inventario finale sul posto. Per evitare eventuali controversie. Dovrò andare in paese per qualche giorno.
Si fece silenzio. Lo immaginavo frugare tra le cartelle sulla sua scrivania.
— È davvero necessario? chiese con scetticismo. — Non posso liberarmi ora. Il progetto è in crisi.
— Capisco. Andrò da sola. Farò tutto il prima possibile e tornerò.
Nuova pausa. Sentivo quasi i suoi calcoli che giravano nella sua testa: ulteriori complicazioni, tempo perduto. Ma, alla fine, la prospettiva dei soldi prese il sopravvento.
— Va bene. Ma non indugiare. E chiama se hai un problema.
— D’accordo, risposi dolcemente prima di riattaccare.
Posai il telefono sul sedile passeggero e guardai di nuovo la strada. Non avevo né paura né dubbio. Solo una determinazione fredda, come acciaio. La partita era iniziata. E questa volta, non ero più un pedone. Ero un giocatore.
La vecchia casa di mia nonna mi accolse in un silenzio compatto. L’aria al suo interno era pesante, immobile, come se il tempo si fosse fermato il giorno della sua morte. Profumava di polvere di legno, erbe secche e quel particolare aroma leggermente dolce dei vecchi libri che conoscevo sin da bambina.
Perlustrai le stanze, toccando con le dita la superficie della cassettiera, lo schienale della poltrona in cui si sedeva sempre a cucire. Ovunque, una sottile pellicola di polvere sottolineava l’abbandono. Infine, aprii la porta della stanza più grande — la biblioteca. E rimasi bloccata sulla soglia.
Scaffali dal pavimento al soffitto crollavano sotto il peso dei libri. Erano allineati in file serrate, accatastati a terra, che traboccavano dai davanzali. Migliaia di volumi. Migliaia di spessi dorsi rivestiti in cuoio, cartone, tessuto, scoloriti dal tempo. Sembrava che l’anima stessa di mia nonna, la sua voce dolce e saggia, si fosse rifugiata in quel mare di carta.
Rimasi inizialmente immobile, a osservare, mentre le lacrime scorrevano silenziosamente sulle mie guance. Lacrime per lei. Per me. Per questa menzogna in cui avevo vissuto. Nel silenzio di quella casa, in mezzo a quel regno di libri, tutta la falsità della mia vita in città, tutta la sporcizia del dialogo catturato la sera precedente apparve con un’inquietante chiarezza.
Ero sola. Completamente sola.
Il disperazione mi risalì a forma di palla nella gola. Cosa stavo cercando? Quale significato aveva tutto questo? Mi avvicinai al primo scaffale, passando la mano sui dorsi rivestiti. *Guerra e Pace*, edizione del 1935. Tirai il volume verso di me. Non si muoveva, come se fosse incollato agli altri. Tirai più forte, e qualcosa si attivò. Non era il libro, ma un’intera sezione dello scaffale che si sollevó leggermente, con uno scricchiolio netto che risuonò come un colpo di pistola nel silenzio. Una piccola porzione di quel muro di libri si era aperta come una porta segreta.
Il mio cuore cominciò a tamburellare in gola.
Dietro c’era un vano stretto scavato nel muro tra gli scaffali. All’interno, un cofanetto di legno piatto, rivestito di cuoio consumato.
Lo presi, con le mani tremanti. Il cofanetto non era chiuso a chiave. All’interno, su una fodera di velluto scolorita, giacevano una serie di lettere accuratamente legate, alcune vecchie fotografie e un grande volume, unico, rilegato in cuoio marrone scuro, privo di titolo.
Presi in mano il libro. Era pesante, solido. Sulla prima pagina, invece di un testo stampato, riconobbi la scrittura regolare di mia nonna:
“Alla mia cara Mashenka. Se leggi queste righe, significa che hai capito tutto… o che presto capirai. La vera ricchezza non si trova mai in superficie. È nascosta nei dettagli, nella pazienza e nella conoscenza. Come questo libro.”
Girai lentamente la pagina. E emisi un grido soffocato.
Non era un diario, né un romanzo. Era un catalogo. Una descrizione meticolosa, dettagliata, di ventisette libri della sua collezione. Ma questa descrizione non aveva nulla a che fare con l’inventario secco del giurista. Qui non si parlava solo di titoli e anni. Si parlava di storia.
“N° 1. *L’Apoteosi* di Ivan Fiodorov, 1574. Esemplare incompleto, mancano le pagine 3, 5, 7–12. Rilegatura restaurata da me nel 1972. Autenticità confermata dall’esperienza della Biblioteca di Stato Lenin nel 1975 (atto n°173-E). Stima nel 1991: 85 000 dollari USA.”
Rimasi senza fiato. Continuai a sfogliare, con gli occhi che correvano sulle righe senza crederci.
“N° 5. Raccolta di poesie di A.S. Pushkin, 1826. Edizione durante la vita dell’autore. Dedica sulla pagina del titolo, presumibilmente di V.A. Zhukovskiy. Esperienza di V.I. Malyshev, 1988. Stima: 120 000 dollari USA.”
“N° 14. *Cronache* di Nestor, copia del XVI secolo. Annotazioni manoscritte a margine, esaminate da S.O. Schmidt nel 1980. Stima: 200 000 dollari USA.”
Mi lasciò cadere a terra, con il pesante volume sulle ginocchia. Un ronzio riempiva le mie orecchie.
Mia nonna… quella donna discreta, così semplice in apparenza… non aveva semplicemente “collezionato libri”. Aveva salvato un tesoro nazionale. Pezzo per pezzo, per anni, a volte a rischio della propria sicurezza nei periodi turbolenti, aveva riunito questa collezione, nascondendola dietro l’apparenza di edizioni banali, dietro false rilegature. E tutto questo — per me.
I suoi words assumevano un significato assordante: “La vera ricchezza non si trova mai in superficie.” Non mi aveva lasciato denaro. Mi aveva lasciato la libertà. La libertà di scegliere. La forza di non dipendere mai più da coloro che non vedevano in te che un portafoglio. Seduta sul pavimento impolverato, in mezzo a migliaia di volumi silenziosi, stringevo nelle mani la chiave per una nuova vita. E il silenzio intorno a me non era più spaventoso. Era pieno di significato. Avevo trovato molto più di una eredità. Avevo trovato la verità su di me e sull’amore che mi era stato donato.
E ora sapevo cosa fare.
Trascorsi le ore successive chiusa nella biblioteca, incapace di allontanare il catalogo di mia nonna. Ogni riga era più di una nota, era una confessione. Una vita intera raccontata in note serrate.
Appresi che la mia nonna, così modesta, così calma, era in realtà una restauratrice di prim’ordine. Nella sua gioventù, aveva lavorato con i più grandi musei. Ma, dopo una serie di “ripuliture” dove un gran numero di pezzi unici erano scomparsi, si era ritirata nella campagna, portandosi dietro ciò che era riuscita a salvare. Non aveva rubato. Aveva nascosto. Per anni, decenni, aveva combattuto questa battaglia silenziosa e disperata per preservare un patrimonio che altrimenti sarebbe andato perso per sempre.
Nel suo lettera, che rileggerei ancora e ancora, spiegava tutto:
“Mashenka, mia piccola. Se leggi queste parole, significa che non sei più la bambina ingenua che ricordo. È che la vita ti ha mostrato i suoi angoli taglienti. E, senza dubbio, ti ha insegnato che non tutte le persone e non tutti gli atti sono ciò che sembrano.
Non ho mai voluto la ricchezza per te.
Volevo per te la libertà.
La libertà di scegliere, la libertà di non mancare, la libertà di fronte a coloro che potrebbero tentare di incatenarti per il loro profitto. Questi libri non sono solo denaro. Sono il tuo scudo e la tua spada in un mondo troppo pieno di avidità e ipocrisia.
Sapevo di tuo Alexeï… Ho visto il suo sguardo. Guarda il mondo come un nemico da sconfiggere e poi saccheggiare. Non potrebbe mai comprendere il valore di quest’eredità. Per lui, sarebbe solo un prezzo. È per questo che ho fatto registrare tutto così. Per separare il grano dalla paglia. Perché la vera ricchezza tornasse a colei che saprà apprezzarla non con il portafoglio, ma con il cuore.
Non avere paura di loro, Masha. Non avere paura di essere sola. La forza non risiede nel fatto di essere con qualcuno. La forza è essere se stessi. Ora, vai e agisci come ti suggerisce il tuo cuore, purificato da questa verità.”
Rimasi seduta, le ginocchia contro il petto, a contemplare le mensole. Questi libri non erano più solo vecchi volumi. Erano testimoni silenziosi di un vero exploit. Quello di una donna che, da sola, aveva salvato un pezzo di storia. E mi aveva legato a quella forza.
Non avevo bisogno di tutti i milioni in una volta. Avevo bisogno di un piano. Ben pensato, freddo e preciso, come le mani di mia nonna quando ristrutturava una rilegatura.
Nel cofanetto, trovai un biglietto da visita, quello del giurista che aveva gestito il fascicolo di successione. Sul retro, con la stessa scrittura, aveva annotato: “Semion Semionytch. Amico. Assoluta fiducia.”
Composi il numero. Rispose immediatamente.
— Semion Semionytch? chiesi dolcemente. — Qui Maria Belova. La nipote di Anna Vassilievna.
— Mashenka? — Nella voce dell’anziano uom, percepii sia la gioia che l’ansia. — Stavo aspettando la tua chiamata. Hai… trovato quello che dovevi trovare?
— Sì, Semion Semionytch. Ho trovato tutto. E ho compreso tutto.
— Dio sia lodato, sospirò. — Tua nonna era molto preoccupata. Voleva che fossi pronta. Che fossi forte.
— Lo sono, risposi con una voce sorprendentemente ferma. — Ho bisogno del tuo aiuto. In quanto esperto… e in quanto amico. Non tutto in una volta. Un solo libro. Quello al numero cinque. La raccolta di Pushkin.
Un breve silenzio carico di significato.
— Capisco, disse. Hai scelto il tuo punto di partenza. È un’ottima scelta. La dedica a Zhukovskiy… la sua storia è ben nota in certi ambienti. Attirerà molto interesse. In modo anonimo?
— Assolutamente anonimo, confermai. — Attraverso una casa d’aste affidabile. Sai come organizzare tutto. L’intera somma andrà su un nuovo conto privato, all’estero. Di cui nessuno saprà nulla. A parte te e me.
— Sarà fatto, Mashenka. Portamelo. E… non avere paura. Anna Vassilievna sarebbe molto fiera di te.
Riattaccai. La paura era svanita. Al suo posto, c’era una fiducia chiara, limpida, come l’acqua di una sorgente. Tornai verso le mensole, trovai la raccolta di Pushkin nella sua modestissima rilegatura, un po’ usurata. Nelle mie mani, non era un semplice libro. Era un biglietto per una nuova vita. Una risposta dolce ma implacabile a tutti i loro piani, a tutti i loro calcoli.
Pensavano di giocare a scacchi con una ragazza ingenua. Ignoravano che avevo appena messo le mani sulla regina.
Il ritorno in città somigliava all’attraversamento di un confine invisibile. Dietro di me, il mondo del silenzio, della verità, dell’eredità di mia nonna. Davanti a me, il campo di battaglia. Ero pronta.
L’appartamento profumava sia di cibo che di ansia. Alexeï e Lioudmila Petrovna erano seduti in soggiorno. Non si limitavano ad aspettarmi. Quasi mi spiarono. Sul tavolo, una spessa cartella di documenti — probabilmente quelli che mia suocera aveva preparato per accelerare il trasferimento dei fondi.
— Ah, finalmente! — esclamò Lioudmila Petrovna alzandosi, il suo sguardo scivolando sui miei vestiti semplici e sulle mie mani vuote con una delusione evidente. — Pensavamo che ti saresti proprio trasferita là con i tuoi libri. Dove sono i documenti? Quando andiamo in banca?
Alexeï si alzò anch’egli. Sembrava teso e stanco.
— Masha, basta di indugiare. Questa commedia con l’eredità è durata abbastanza. Dobbiamo pagare il mutuo, i miei progetti hanno bisogno di denaro. Quanto sono?
Estrassi lentamente la foglia che il giurista mi aveva consegnato, con il timbro e l’inventario ufficiale. La posai sul tavolo davanti a loro.
— Ecco. Valore stimato dell’eredità. Cinquantamila rubli.
Si fece silenzio, pesante e vibrante. Lioudmila Petrovna fu la prima ad esplodere. Strappò il foglio e lo scorse rapidamente. Il suo volto si contorse.
— È uno scherzo? Cinquantamila? Ci prendi per degli scemi?
Alexeï le strappò il documento dalle mani. I suoi occhi correvano sulle righe, rileggendo ancora e ancora, come se non ci credesse.
— Biblioteca… libri… mormorò, e il suo volto divenne rosso scuro. D’un tratto alzò gli occhi verso di me, colmo di odio e rabbia. — Tu… ci hai preso in giro tutto questo tempo? Ci hai ingannati con i tuoi stupidi documenti? Da dieci anni aspetto! Dieci anni che tollero questa topolina grigia!
La parola “sopportare” rimase sospesa nell’aria, a confermare tutto ciò che avevo ascoltato la sera prima. Lioudmila Petrovna sniffò con disprezzo.
— Te l’avevo detto! Non ne sarebbero usciti nulla di buono da questa storia! Una fallita, dall’inizio alla fine!
Li osservai — mio marito, con le maschere cadute, e sua madre, velenosa, trionfante. In quel momento preciso, l’ultimo legame, quel fragile filo che mi legava ancora a quel matrimonio, si ruppe.
— No, dissi con calma, la mia voce suonando come un colpo di lama su vetro. — Siete voi a mentire. Per dieci anni. Pensavate che non vi avessi sentiti quella sera? Quando parlavate di come tu mi “sopportassi”, Alexeï, di quanto mi “mantenevi”, e dei “tuoi” soldi che dovevi recuperare?
Si immobilizzarono. Alexeï indietreggiò di un passo, come se avesse ricevuto un colpo.
— Volevate soldi? Ecco. Questi cinquantamila sono per voi. Considerate che è il pagamento per i nostri dieci anni. Il prezzo della tua “pazienza”. Per quanto riguarda me, ho ricevuto il mio vero patrimonio. E non ha nulla a che fare con voi.
— Cosa racconti ancora? Quale “vero patrimonio”? sibilò Lioudmila Petrovna.
Fissai AlexeÏ negli occhi. Ci lessi non solo la collera, ma anche una paura grezza, animalesca. La paura di ciò che non comprendeva.
— La libertà, Alexeï. Ho imparato a leggere non solo i libri, ma anche le persone. E finalmente ti ho saputo leggere tu.
Mi diressi verso l’ingresso, dove avevo posto, la mattina stessa, il mio passaporto con il visto per l’estero e le chiavi della casa di mia nonna. Le presi.
— Il divorzio sarà gestito dal mio giurista, dissi. Semion Semionytch. Ti invierà i documenti.
— Dove vai?! urlò Alexeï, la panico trasparente nella sua voce.
— Nella *mia* vita, risposi senza voltarmi.
Uscìsui il portico e chiusi dolcemente la porta dietro di me. Dall’altro lato, sentii un grido soffocato da parte di Alexeï e le urla stridule di sua madre, ma non tentai nemmeno di distinguere le parole.
Scesi le scale, e ad ogni gradino, il blocco di pietra che mi schiacciava il petto da dieci anni si disintegrò in polvere. Uscì nella strada. L’aria della sera era fresca, rinvigorente.
Non ero milionaria agli occhi del mondo. Ma possedevo il sapere. Avevo la forza. Avevo un’eredità che non si misurava in beni materiali, ma in qualcosa di infinitamente più prezioso: me stessa.
E per la prima volta dopo molto tempo, respirai profondamente, con gli occhi rivolti al cielo che il tramonto tingeva nei colori della libertà.