Era un pomeriggio qualsiasi mentre lavavo i piatti in cucina. Mio figlio stava giocando a casa dei vicini e mio marito era uscito per commissioni. Tutto sembrava normale fino a quando non ho avvertito una presenza dietro di me. Quando mi sono voltata, ho trovato mio suocero, con il viso teso e uno sguardo allarmato.
“Dobbiamo parlare”, sussurrò in modo così basso che stentavo a sentirlo sopra il rumore dell’acqua.
“Cosa c’è che non va?” chiesi, preoccupata, asciugandomi le mani con un asciugamano.
Si avvicinò, inclinandosi verso di me:
“Fintanto che tuo figlio non è qui… prendi un martello e rompi la piastrella dietro il water. Nessuno deve sapere.”
Involontariamente, mi sono messa a ridere, pensando che l’uomo fosse impazzito. “Perché rovinare la ristrutturazione? Stiamo vendendo questa casa a breve…”
Ma lui mi interruppe bruscamente, afferrando le mie dita con le sue mani ossute:
“Tuo marito ti sta ingannando. La verità è lì.”
Nei suoi occhi c’era una paura palpabile, una paura che non potevo ignorare. Sapevo che c’era qualcosa di serio.
Un’ansia crescente si impadronì di me. All’inizio volevo ignorarlo, ma la curiosità cominciò a prevalere.
Mezz’ora dopo, mi trovai nel bagno, sola. Chiusi la porta e presi il martello dall’armadio, esitando a lungo prima di colpire il muro. Osservai le piastrelle bianche che mio marito aveva posato con tanta cura. “Rompere le piastrelle? E se mio suocero avesse solo fantasticato?”
Ma le mie mani alzarono il martello da sole. Il primo colpo fu leggero — la piastrella si incrinò. Il secondo colpo fu più forte, un pezzo si staccò, cadendo a terra con un rumore sordo. Trattenni il respiro mentre illuminavo la zona con la torcia.
Dietro la piastrella c’era un buco scuro. E in quel buco c’era qualcosa…
Le mie mani tremavano. Infilarono le dita nella cavità e sentirono un sacchetto fruscioso. Il cuore mi batteva all’impazzata. Con cautela lo tirai fuori. Una vecchia busta di plastica, ingiallita dal tempo, sembrava innocua. Ma quando la aprii, coprii la bocca con la mano per non urlare dalla paura. Dentro c’erano…
…denti. Denti umani veri. Molti. Decine, forse centinaia.
Un brivido mi percorse. Caddi in ginocchio sui freddi pavimenti di piastrelle, stringendo la busta al petto. Nella mia mente c’era solo un pensiero: non può essere vero…
Camminai su e giù per la stanza finché decisi che dovevo andare da mio suocero. Alla vista della busta, emise un pesante sospiro.
“Quindi li hai trovati,” disse, annoiato.
“Che cos’è questo?!” urlai, anche se la mia voce tradiva il tremore. “Di chi sono?!”
Abbassò gli occhi, rimanendo in silenzio a lungo, poi iniziò a parlare a bassa voce:
“Tuo marito… non è chi sembra. Ha tolto delle vite. Poi ha bruciato i corpi… ma i denti non bruciano. Li ha estratti e li ha nascosti in casa.”
Faticavo a crederci. Mio marito — un padre amorevole, una persona su cui potevo contare. Eppure davanti a me c’era la prova.
“Lo sapevi?” sussurrai.
Mio suocero alzò gli occhi. Ne negli occhi non c’era sollievo, solo stanchezza e un’ombra di colpa.
“Ho taciuto… ho taciuto troppo a lungo. Ma ora — devi decidere tu cosa fare dopo.”
In quel momento, capii che la mia vita non sarebbe mai più stata la stessa.
