Subito dopo che mio padre, di 65 anni, è entrato nella camera da letto con la sua nuova sposa, abbiamo udito le sue lacrime improvvise – “Non… non riesco a farlo!” ha esclamato. La mia pancia si è stretta; qualcosa non andava. Mi sono precipitato verso la porta, ho fatto un respiro profondo e sono entrato per calmarli entrambi… E quel che ho visto quella notte di nozze ha lasciato l’intera famiglia sbalordita.

Il nome di mio padre è Narayan Ji. Vive a Jaipur, Rajasthan, ed è un uomo che ha affrontato molte difficoltà mantenendo una grande forza di volontà e uno spirito sempre pieno di speranza. Mia madre è venuta a mancare quando mio fratello minore e io eravamo piccoli. Ci ha cresciuti da solo, con amore e sacrifici. Per molti anni ha rifiutato di risposarsi, sostenendo che noi due bastavamo.

Con il passare del tempo, una volta che ci siamo sposati e abbiamo avuto figli, mio padre ha cominciato a parlare meno e a trascorrere più tempo in solitudine. Passava ore seduto alla finestra, osservando in silenzio le strade della città rosa. Quando tornavamo a casa, rideva e chiacchierava; ma quando noi partivamo, la casa tornava silenziosa.

Non volevo che rimanesse solo per sempre, quindi dopo molte discussioni, mio fratello minore e io abbiamo deciso di cercare qualcuno che potesse fargli compagnia e prendersi cura di lui nella sua vecchiaia. Inizialmente, però, mio padre era fermamente contrario, affermando di essere troppo vecchio per risposarsi. Abbiamo pazientemente spiegato, “Non solo per te, ma anche per noi. Quando qualcuno è con te, ci sentiamo più sicuri.”

Secondo la tradizione indù, il giorno del matrimonio è stato molto bello: sotto il mandap, mio padre indossava un nuovo sherwani che lo faceva sembrare giovane; la sposa, Rekha, era in un bellissimo sari color crema. Entrambi hanno girato attorno al fuoco sacro; mio padre ha abbinato abilmente il mangalsutra e ha applicato il sindoor. Tutti i parenti li hanno benedetti; eravamo tutti sorpresi nel vederlo radioso come un tempo.

La celebrazione è terminata, e mio padre ha accompagnato la sposa nella notte di nozze con tanta gioia che abbiamo riso fino alle lacrime. Ho scherzato con mio fratello minore, “Guarda papà, è più nervoso ora rispetto al giorno delle nozze!”

Mio fratello minore mi ha dato un colpetto sulla spalla: “Ha quasi 70 anni, ma ha ancora così tanta energia!”

Proprio quando pensavamo che tutto andasse per il meglio, circa un’ora dopo, abbiamo udito le lacrime di Rekha provenienti dalla camera. L’intera famiglia è rimasta scioccata e sorpresa…

“Papà! Che è successo?”

Nessuno ha risposto, solo singhiozzi. Ho aperto la porta ed è entrato.

La scena che si presentava ai miei occhi mi ha bloccato: Rekha era accoccolata in un angolo della stanza, gli occhi rossi, avvolta strettamente le ginocchia con il respiro affannato. Mio padre era seduto sul letto, i vestiti in disordine, il viso segnato dalla confusione e dall’ansia. L’atmosfera era opprimente.

Ho chiesto,

“Che cosa è successo?”

La voce di Rekha tremava:

“Non… non riesco a farlo… non sono abituata…”

Mio padre ha mormorato, il volto arrossito:

“Papà… non intendevo fare del male. Volevo solo abbracciarla. Lei ha iniziato a piangere forte, e io ero confuso e non sapevo cosa fare.”

La mattina successiva, dopo che le cose si erano calmate, mi sono seduto a parlare con mio padre e zia Rekha. Ho detto con dolcezza,

“Ci vuole tempo per adattarsi. Nessuno deve essere costretto a fare qualcosa per cui non è pronto. D’ora in avanti, tu e zia dovreste procedere con calma: iniziate con delle conversazioni, delle passeggiate mattutine nel parco centrale, cucinare insieme, guardare la televisione. Se vi sentite a vostro agio, tenetevi per mano, appoggiatevi l’uno contro l’altro. Riguardo all’intimità, lasciate che avvenga naturalmente quando entrambi sarete pronti. Se necessario, chiederò ai miei zii più grandi o a un consulente matrimoniale di aiutarvi.”

Mio padre ha sospirato, ma i suoi occhi si sono riempiti di lacrime.

“Non mi aspettavo fosse così difficile. Ho… ho dimenticato cosa si prova ad avere qualcuno accanto.”

Rekha ha annuito con dolcezza.

“Anch’io sono nervosa. Non voglio farti sentire a disagio. Per favore… dammi più tempo.”

Hanno concordato di dormire in camere separate temporaneamente, mantenendo confini morbidi e dando priorità al comfort reciproco. Nel pomeriggio, ho visto papà e Rekha seduti sul balcone, a preparare del tè caldo, parlando del giardino e dei bambini all’asilo. Non c’erano più lacrime, solo domande tranquille e sorrisi timidi.

Insight Chiave: Il matrimonio tra un uomo di 65 anni e una donna di 45 non si misura dalla notte di nozze, ma dalla pazienza di ogni giorno: rispetto, ascolto e il riapprendimento di come camminare insieme. E noi—i figli— abbiamo capito che aiutare papà non significa affrettarlo nel matrimonio, ma dargli il tempo di riemergere dalla solitudine con sicurezza e calore.