José Márquez scoprì la straordinaria dedizione di una governante verso sua figlia, sebbene ciò mettesse in ombra il comportamento della sua stessa sposa. Lo shock arrivò quando si rese conto del legame profondo che si era sviluppato.
Era un pomeriggio caldo di ottobre a Città del Messico, dove José stava tornando a casa dopo due settimane di viaggio d’affari. A 45 anni, aveva creato un impero nel settore immobiliare, vivendo in una villa nel rinomato quartiere di Polanco. Tuttavia, il suo successo aveva un costo. Era raramente a casa, trascurando sua figlia Julia, una dodicenne affetta da cecità congenita.
Salendo le scale marmoree verso il piano superiore, José udì delle voci alte provenire dalla camera di Julia. Riconobbe subito una di queste come quella di Susana, sua seconda moglie, sposata tre anni prima. L’altra voce era sconosciuta ma si percepiva protettiva.
“Questa bambina deve uscire da questa camera e imparare a essere autonoma,” urlava Susana. “Ha già 12 anni e si comporta come un bambino!”
“Susana, per favore, abbassa la voce. Julia è spaventata,” rispose l’altra con un accento melodioso. “È una bambina che ha bisogno di pazienza e affetto.” José si avvicinò alla porta socchiusa e vide una donna con i capelli castani raccolti in una coda di cavallo, indossante l’uniforme blu del personale domestico.
Si era posizionata tra Susana e Julia, rannicchiata sul letto e abbracciando un orsacchiotto. “Tu sei solo una governante. Non hai diritto di interferire nell’educazione di un bambino di questa casa,” accusò Susana, puntando un dito accusatorio verso la donna, José stimò avesse circa 35 anni. La donna respirò profondamente prima di rispondere.
“Mi chiamo Teresa Montes e quando accetto di prendermi cura di una casa, mi prendo cura di tutti coloro che ci vivono. Julia è una bambina dolce e intelligente. Ha bisogno d’amore, non di urla,” dichiarò determinata.
Susana fece un passo minaccioso verso Teresa. “Sei licenziata. Fai le valigie e vai via oggi stesso.” In quel preciso istante, Julia iniziò a piangere silenziosamente e Teresa si inginocchiò subito accanto al letto. “Va tutto bene, piccola. Sono qui,” sussurrò, prendendo delicatamente la mano dell’enfant. José percepì un peso nel petto. Da quanto tempo non vedeva nessuno trattare sua figlia con tale dolcezza? Da quanto tempo non si era seduto accanto a lei in questo modo?
Aprì la porta e entrò. “Cosa sta succedendo qui?” Susana si girò in fretta, sistemandosi i capelli. “José! Sono così contenta che tu sia tornato. Questa dipendente è insolente e si immischia nell’educazione di Julia.” Teresa si alzò, mantenendo la sua dignità nonostante la situazione. I suoi occhi marroni incrociarono quelli di José con uno sguardo calmo ma decisivo. “Señor Márquez, mi scusi per il disturbo. Volevo solo proteggere Julia da parole dure.”
José guardò sua figlia, ancora tremante sul letto. Poi Teresa, tranquilla nonostante le accuse, e infine Susana, il cui viso mostrava un’irritazione difficilmente velata. “Teresa, giusto?” le chiese gentilmente. Lei annuì. “Da quanto tempo lavori qui?”
“Da sei mesi, señor.” Sei mesi. Durante le sue incessanti assenze, una sconosciuta era diventata la persona che si prendeva maggiormente cura di sua figlia, e lui non conosceva nemmeno il suo nome completo. “Papà,” chiamò Julia con voce lieve, “Teresa mi aiuta sempre quando non ci sei; mi legge storie e mi insegna cose nuove.” La gola di José si serrò. Quando era stata l’ultima volta che aveva letto una storia a Julia?
“Susana. Ho bisogno di parlarti nel salotto, ora.” La sua voce suonò più ferma di quanto avesse pensato. Si rivolse a Teresa. “Per favore, rimani con Julia. Torno tra qualche minuto.” Uscendo dalla stanza, José sentì Teresa sussurrare all’enfant: “E se ti parlassi degli uccellini che ho visto nel giardino stamattina?” La voce dolce di Julia, che rispondeva con entusiasmo, fu l’ultima cosa che udì prima di chiudere la porta, portando con sé una domanda che avrebbe cambiato tutto: chi era davvero Teresa Montes? E perché si preoccupava così tanto di una bambina che conosceva a malapena?
Il giorno seguente, José decise di compiere un gesto che non effettuava da mesi: lavorare da casa. Si sistemò nel suo ufficio con vista sul giardino e, per la prima volta, prestò davvero attenzione a ciò che accadeva in casa. Dalla finestra, osservò Teresa mentre insegnava a Julia come prendersi cura delle piante sul balcone del secondo piano. “Tocca questa foglia, Julia. È morbida, vero?” Teresa guidava delicatamente la mano della ragazza. “E ora, annusa il suo profumo. Riconosci quest’odore? È basilico.” Julia rise, orgogliosa di sé. “Proprio come quello che piantava nonna Carmen nella casa al mare.” José sentì un tuffo al cuore. Carmen era la madre della sua prima moglie, Lucía, deceduta quando Julia aveva solo due anni. Come faceva Teresa a sapere questo legame familiare?
Durante il pranzo, osservò furtivamente i loro scambi. Teresa tagliava il cibo di Julia in piccoli pezzi senza farne un grande affare. Descriveva i piatti affinché la bambina potesse “vederli” con sensi diversi, e manteneva una conversazione vivace sui corsi di Julia nella scuola specializzata. “Teresa,” iniziò José con dolcezza, “come hai appreso così tanto sull’accompagnare bambini non vedenti?” Teresa abbassò lo sguardo, incerta. “Mia sorella minore è nata anch’essa cieca, señor Márquez. Sono cresciuta sapendo che aveva bisogno di indipendenza, ma con delicatezza e affetto.”
“E dove si trova tua sorella ora?” chiese Julia, sempre curiosa. “Ha ottenuto il diploma in musica e insegna pianoforte a Puebla, la mia città natale,” rispose Teresa, fiera. “Affermava sempre che la cecità non la definisce: cambia solo il modo in cui guarda il mondo.”
In conclusione, l’incontro tra José, Teresa e Julia ha rivelato non solo la capacità di una governante di prendersi cura di una bambina vulnerabile, ma ha anche spronato José a riflettere sul suo ruolo di genitore e sull’importanza di essere presente nella vita di sua figlia. A volte, l’affetto si manifesta nei luoghi più inaspettati, svelando la vera sostanza dei legami umani.