Salve, sono Lina. Ho vent’anni e frequento l’ultimo anno di design. Spesso gli altri dicono che porto i segni di una maturità superiore alla mia età. Questo potrebbe derivare dal fatto che sono cresciuta solo con mia madre, una donna forte e tenace. Mio padre ci ha lasciato troppo presto e lei non si è mai risposata, dedicandosi completamente a me.
Durante un programma di volontariato a Guadalajara, ho incontrato Santiago, il coordinatore della logistica. L’uomo aveva più di vent’anni in più di me; era gentile e calmo, con parole che portavano un significato profondo, per me nuovo. Inizialmente lo vedo solo come un collega, ma pian piano il mio cuore ha cominciato a battere più forte ogni volta che lo ascoltavo.
Santiago ha vissuto le sue battaglie. Possiede una carriera stabile, un matrimonio fallito e non ha figli. Non parlava molto del suo passato, appena accennava: “Ho perso qualcosa di prezioso. Ora voglio solo vivere con sincerità.”
n
Il nostro rapporto è cresciuto lentamente, caratterizzato da incontri genuini e privi di confusione. Lui si comportava con pazienza e dolcezza, come se fossi un tesoro fragile che desiderava proteggere. La gente sussurrava, chiedendosi perché una ragazza ventenne potesse innamorarsi di un uomo così più grande, ma per me non contava; accanto a lui mi sentivo al sicuro.Un giorno, Santiago mi ha detto: “Voglio conoscere tua madre. Non voglio più nasconderci.”
Il mio stomaco si è stretto; mia madre era severa e cauta, ma sono convinta che se il nostro amore è autentico, non dovrei temere di presentarlo.
Così l’ho portato a casa. Santiago indossava una camicia bianca e portava un mazzo di tagete, i fiori che avevo detto essere i preferiti di mia madre. Stringendogli la mano, siamo entrati nel nostro vecchio giardino a Tlaquepaque. Mia madre, intenta ad annaffiare le piante, ci ha visti arrivare.
Il momento che ha cambiato tutto
La sua reazione è stata inaspettata: si è bloccata, poi è corsa verso di lui, abbracciandolo e scoppiando in lacrime.
“Oh mio Dio… sei tu!” ha esclamato. “Santiago!”
Il clima era teso; io ero paralizzata dalla sorpresa. Mia madre lo teneva stretto, mentre Santiago lo guardava incredulo.
“Sei… Thalía?”</strong
Mia madre, con il volto rigato di lacrime, annuì.
“Sì… sei davvero tu. Dopo più di vent’anni… sei vivo, sei qui!”
Un’ondata di adrenalina ha investito il mio cuore.
“Mamma… conosci Santiago?”
I loro sguardi si incrociarono, rimanendo entrambi in silenzio. Poi mia madre si asciugò le lacrime e si sedette.
“Lina… devo dirti qualcosa. Da giovane, ho amato un uomo chiamato Santiago… ed è proprio lui.”
Le parole mi hanno schiantato il petto; Santiago sembrava fatalmente pallido. Mia madre ha continuato, la voce tremante: “Quando studiavo a Guadalajara, lui si era appena laureato. Ci amavamo profondamente, ma i miei nonni non approvavano. Dicevano che non aveva un futuro. Poi… Santiago ha avuto un incidente e ho perso di vista le sue tracce. Credevo fosse morto…”
Santiago ha respirato profondamente, mentre le mani tremavano.
“Non ti ho mai dimenticata, Thalía. Quando mi sono svegliato in ospedale, ero lontano e non avevo un modo per contattarti. Quando finalmente sono tornato, ho saputo che avevi già una figlia… e non mi sono mai permesso di interferire.”
La mia visione si è annebbiata, ogni parola era come un colpo al cuore.
“Quindi… mia figlia…” ho mormorato.
Mia madre si è voltata verso di me, la voce rotta: “Lina… sei la figlia di Santiago.”
Il mondo si è fermato; l’unico suono era il vento che soffiava attraverso gli alberi. Santiago ha fatto un passo indietro, con gli occhi lucidi e le braccia penzoloni.
“No… non può essere…” mormorava. “Non lo sapevo…”
Quella rivelazione ha frantumato tutto dentro di me. L’uomo che amavo, in cui credevo fossi destinata, era in realtà mio padre.
Mia madre mi ha avvicinato, singhiozzando.
“Mi dispiace tanto… non avrei mai immaginato…”
Non ho potuto dire nulla; le mie lacrime prendevano parole che non riuscivo a pronunciare— amare, pesanti e impossibili da fermare.
Abbiamo passato il resto della giornata insieme, un momento che non era più l’introduzione di un fidanzato, ma una riunione di anime separate per oltre due decenni. Ed io… una figlia che ha ritrovato suo padre, perdendo il suo primo amore nello stesso istante… potevo solo sedere in silenzio, mentre le lacrime continuavano a scorrere.