Ivan ha sposato Galina in un modo che molti definirebbero privo di emozioni. Un giorno, si è presentato da sua sorella dicendo che la sua ragazza era incinta.
– Ma che ne è stato tra di voi? – chiese sua sorella.
– Beh, è successo, un paio di volte.
– È tuo figlio?
– Sembra di sì.
– Oh, Ivan, che confusione! Cosa farai ora?
– Mi sposerò, – ha risposto con nonchalance, – non è giusto che un bambino cresca senza padre, lo so bene cosa significa…
Senza genitori sin da giovane, Ivan si era trovato in una situazione difficile quando aveva solo dieci anni. Sua sorella, più grande di lui, lo aveva cresciuto con il marito.
– Sentiti libero di lamentarti, – disse lei, un po’ offesa.
– Non è di questo che parlo, Varvara. Tu e Pietro siete stati come genitori per me. È solo che, pensando a tutta questa situazione, mi rendo conto che non posso lasciare un bambino a vivere così, piangendo da solo. Non è nel carattere di Ivan Kuliebakin.
– Bravo, ma sei ancora molto giovane. Non rischiare di pentirti in futuro…
– Non me ne pentirò.
– Ma almeno la ami?
Se ne stava in silenzio.
– Non ti preoccupare, – lo interruppe Pietro, – ha vent’anni, è cresciuto. Noi ci siamo sposati giovani e abbiamo vissuto bene…”
– Ma non vedo la fiamma nei suoi occhi, Pietro. Questo non mi piace…”
– Beh… l’amore arriverà con il tempo. Non ti preoccupare.
Varvara si preoccupava per il fratello. Non le piaceva particolarmente la dall’aspetto trasandato di Galina.
– In verità, è un po’ spaesata, credimi – sospirò Varvara, – ma ormai ci siamo, il matrimonio è in arrivo.
Festeggiarono il matrimonio con grande entusiasmo. Varvara e Pietro organizzarono tutto con cura.
– Ehi, mio caro fratello, – pensava Varvara guardando Ivan, – che bellezza! Gli occhi di Galina brillano come stelle, i suoi capelli scuri sono così seducenti, la pelle è morbida come quella di una fanciulla, e le sue labbra sono rosse come ciliegie. Come mai un ragazzo ha bisogno di una bellezza simile?
Galina, però, era pallida e sguarnita, non alzava lo sguardo dal tavolo.
– Non è facile per lei – sospirò Varvara. – Quando era incinta del suo primo bambino, non riusciva nemmeno a stare in piedi durante i festeggiamenti. Era sempre stanca e aveva sonno…
Forse Ivan avrebbe potuto innamorarsi di Galina, sembrava che si parlassero bene tra loro.
Purtroppo, non si innamorò mai.
Non la maltrattò, ma l’amore non c’era. Non conosceva altre ragazze, aveva avuto solo una breve storia con una che se n’era andata con un altro. Fuggì nel villaggio vicino con i compagni per ballare. Andarono a ballare un’altra volta.
Poi, furono invitati da una ragazza che faceva alcol artigianale, e decisero di andare.
Si presentò Galina, e Ivan l’aveva notata prima, non riusciva a distogliere gli occhi da lei. Poi si incontrarono nuovamente a una festa.
Ci furono alcuni momenti intimi, ma tutto finì in fretta, come spesso accade.
La madre di Galina era una persona vivace, amava bere e, al matrimonio, si arrampicò sul tavolo per ballare.
Il padre si batté con il musicista che aveva invitato, si sentiva male, si ritirò in un angolo e pianse.
Beh, i parenti di Varvara erano stati avvisati.
Ivan non riuscì mai ad instaurare un buon rapporto con i genitori di Galina, amavano bere, mentre lui e Galina non consumavano alcol.
Nacque un figlio, ma la gioia non era evidente, era pur sempre un bambino. Lo chiamarono Vasja, quello che significava ‘piccolo Vasily’.
La sorella lo riempì di regali, essendo il primo e unico nipote.
Un giorno tornò a casa dal lavoro e trovò Galina in lacrime, arrabbiata.
– Cosa c’è? – chiese.
– È imbarazzante – rispose piangendo.
Alla fine scoprì che la madre di Galina stava chiedendo soldi, dicendo che lo avevano alimentato e che ora Galina doveva mantenere la famiglia.
Non c’erano molte finanze per Galina e sua madre; quando finirono i soldi, cominciò a minacciare di rivelare a Ivan che Vasja non era suo, dicendo che lo aveva visto andare in giro con altri.
– È vero? – chiese.
– Devi sapere che non lo è.
– È mio figlio?
– Sì, è tuo, Ivan, è solo tuo, non c’è nessun altro.
– Va bene…
Prese un’ascia e andò a trovare sua suocera, stava a poco più di tre chilometri di distanza.
La porta si aprì con un cigolio, l’aria puzzava di alcool, era freddo e una cane si trovava sul letto accanto a qualcuno che si muoveva.
– Giovanotto, – rise sua suocera, – vuoi andare a prendere una bottiglia? Dai, abbiamo bisogno dei soldi…
Infuriato, affondò l’ascia nel tavolo e avvisò che la prossima testa a finire sull’asse sarebbe stata la sua suocera se mai avesse rimesso piede in casa sua o tentato di aggredire sua moglie, e se osava anche solo una volta al suo bambino, sarebbe stato finita.
Da quel momento, lei non tornò più a suonare e smise di bere, ma quando lo faceva, girava al largo da casa sua.
La vita continuava, ma Ivan non l’amò mai.
Vasja cresce…
Non era chiaro a chi somigliasse, sembrava avere lineamenti scuri, ma non presentava tratti della famiglia di Ivan.
Tuttavia, tutto rimase nel silenzio… Varvara amava suo nipote.
Galina, col passare degli anni, divenne più robusta, il suo viso cambiò e i suoi capelli sfumati si fecero più chiari, non era una bellezza, ma il carattere era d’oro.
Si legò con la sorella di Ivan, la casa era pulita, c’era sempre qualcosa di buono da mangiare, e tutto era in ordine. Il figlio era ben nutrito e curato.
Ma Ivan non si innamorò mai di Galina.
A lavoro, incontrò una ragazza dal viso scuro, che gli attizzò un interesse. Vasja ormai era grande, e presto si sarebbe sposato, mentre Ivan sembrava perso in una nebbia… Il suo cuore si sollevava verso questa nuova persona.
Il villaggio venne a sapere della situazione, qualcuno l’aveva vista esprimere desideri di vita insieme a Ivan, promettendo amore e figli, proprio come un tempo Galina aveva detto.
Le voci circolarono e Galina, venendo a conoscenza della nuova situazione, si chiuse nel suo dolore.
La sorella di Ivan scoprì la notizia e si arrabbiò.
– Se lo ami tanto, allora perché non ti presenti a lei? – urlò, – presenta con quello che hai, ma lascia alla moglie e a tuo figlio tutto ciò che hai guadagnato… Vai da lei, e non preoccuparti di cosa dirà.
La persona che attirava Ivan si schernisse, dicendo che non sarebbe mai arrivata a lui, se avesse abbandonato tutto.
Il velo dell’amore si sollevò dai suoi occhi solo dopo che Ivan cominciò a riflettere.
Rimase in pensiero, ma alla fine si perdonò e parlò con Galina e il bambino, promettendo che non sarebbe mai più tornato a quel comporto.
Tuttavia, non amò mai Galina. Lei lo rispettava, ma l’amore non esisteva.
Il suo affetto verso Vasja, comunque, era forte e Ivan faceva del suo meglio per garantirgli il meglio e insegnargli tutto ciò che sapeva. Vasja, d’altro canto, lo cercava con affetto e grande rispetto… Gli comprò anche un motorino con i suoi risparmi.
Un giorno, Vasja, il suo piccolo bambino, venne a casa. Era così felice… Ogni volta che lo incontrava, sorridente, si relazionava con tutti e aveva tanti amici.
La vicina, una vera curiosa, arrivò affannata e balbettante.
– Lì…lì…c’è…Vasja! Sulla motoretta…c’era…il sangue!
Ivan non ricordo come corse, Galina, invece, era in casa; correva e scivolava, pregava solo che fosse vivo.
Ma non ci riuscì.
Vasja giaceva, sorridente…
Era tutto un sogno… Non voleva ricordarlo.
Galina era come se non fosse viva, anche Ivan… Tutti evitavano di parlarne.
Passarono sette giorni, poi sei mesi… E le persone venivano a portare fiori in memoriale a Vasja.
Sedettero insieme.
– Galina ha cominciato a parlare, per la prima volta dopo sei mesi.
– Vado, Ivan.
– Dove vai?
– Da miei genitori…E tu…trovati una giovane, e avrai di nuovo bambini.
– Sei impazzita?
– È dura per me, Ivan… Mi dicono cosa dire… che non riesco a farti avere altro figlio. Dicono che Vasja non fosse tuo… che sei un incapace.
– Dicono che non potresti aver figli… ma io ti amerei come il mio.
– Cosa vuoi dire. Devi solo provare, – si inginocchiò davanti a lui, guardandolo negli occhi, sussurrando, – che una giovane potrà portarti i figli. Devi dimostrare a tutti che Vasya era il tuo.
– Alzati, Galina… Scaccia via questi pensieri stupidi! Hai capito? Se te ne vai, mi porterò via Vasja… Ho sentito, mi hai capito?
– No, non potrei vivere senza di te… senza di noi, Galina… Cosa hai in mente?
– Non possiamo essere così giovani, Galina. Non abbiamo nemmeno quarant’anni, e verrà il momento in cui avremo di nuovo bambini. Sì, Vasja non ci sarà più, ma noi possiamo ancora diventare genitori, fidati di me.
Si abbracciarono e piansero, condividendo il loro dolore.
Ivan, in modo inaspettato, si accorse di quanto amasse Galina.
A tal punto che il suo cuore si stava stringendo. La guardava, eppure sembrava come se stesse fiorendo di nuovo, una fanciulla riemergeva, Galina si dimagrì, i suoi zigomi apparvero e prese un aspetto più definito.
Gli occhi di Ivan brillavano mentre pensava a sua moglie.
Un giorno, tornò a casa durante l’inverno e disse, – Mamma, abbiamo qualcosa da mangiare? Guarda… Ho preso un po’ di conigli…
Dietro di lui, si nascondevano due bambini.
– Oh, chi sono? Da dove vengono?
– Galina, non posso crederci! Ho infilato una forca nel fieno, e c’era qualcosa che si muoveva. Quando li ho trovati, erano sporchi e infreddoliti.
– Ma da dove venite, piccolini? – Galina si preoccupò e accudì i bambini.
A quanto pare, erano andati dalla nonna, per conto loro, mentre la madre non si vedeva da tre giorni, e avevano sentito freddo, così si erano rifugiati nel fieno.. provenendo dal villaggio vicino, quello di Galina…
Ma la nonna era morta… I piccoli non sapevano nulla.
Ivan riportò la madre e, sebbene giurasse e promettesse che non avrebbe lasciato che accadesse di nuovo, non ci mise molto…
Una settimana dopo tornò, proprio come prima, con altri due bambini: Lida e Misa, erano più piccoli.
Si erano abituati a tornare, poiché sapevano dove erano a loro agio…
Dopo la terza volta, Galina non sopportò più.
– Vai, Ivan, parla con il capo della polizia, non posso tenerli… non li riderò mai.
– Mettiamoceli noi, non ci resta che farlo.
Nemmeno Ivan cercò di contestare, partì…
Inizialmente, quelli non capivano, domandandosi come avessero potuto fare… Avrebbero dovuto portarli in orfanotrofio di stato, ma se non andava bene, e nessuno avesse detto qualcosa…
Ma la sorella di Ivan, Varvara, si mobilitò per tutti, e il villaggio si radunò a difesa dei bambini, anche due villaggi.
Promisero di scrivere al Congresso centrale e di fargli domandare, per sapere se era giusto un tale affronto in questi tempi.
Tutti aiutarono Ivan e Galina a mantenere i bambini con loro.
La madre, invece, firmò una rinuncia e se ne andò, non si volse nemmeno a salutare i suoi figli. Non c’era più notizia di lei.
Dopo che Ivan e Galina trovarono i bambini, essi in verità crebbero come una famiglia unita, con tanto amore. Già ora, più grandi, i bambini erano diventati genitori, mentre i loro nonni si prendevano cura di loro con amore.
I bambini ricordavano sempre Vasja, lo chiamavano loro