La rinascita di Olivia
«Davvero pensavi che non sarei venuta?»
Le parole rimasero sospese nell’aria, chiare e pungenti, interrompendo di colpo tutte le conversazioni in quel giardino illuminato dal sole. Osservai il volto di mio ex marito svuotarsi di ogni colore, mentre la sua nuova compagna, in dolce attesa, si aggrappava al suo braccio come se la sua vita dipendesse da quello. Lo stesso uomo che, due anni prima, mi aveva lanciato addosso i documenti per il divorzio, definendomi una «merce difettosa» per non aver potuto dargli dei figli. Ora, frozen, immobile, mentre quattro bambini piccoli scivolavano fuori da una Lamborghini bianca dietro di me.
Si dice che il karma torni sempre. E non ritorna semplicemente; torna con eleganza. A volte, porta anche rinforzi.
Sono diventata Olivia Bennett, dopo aver trascorso otto anni strazianti come Olivia Carter, tentando di essere la moglie ideale per un uomo che mi considerava solo come un’incubatrice rotta. Questa è la storia di una donna che è passata da «implorare i medici di riparare il suo corpo ferito» a «guardare il mondo dell’ex crollare» mentre i miei quattro bambini, tutti con il nome di Bennett, correvano verso l’altalena alla sua preziosa baby-shower.
Ma prima di raccontarvi di questa meravigliosa distruzione di oggi, è fondamentale che comprendiate qualcosa. Se qualcuno vi ha mai detto che non eravate all’altezza, se qualcuno vi ha fatto sentire privi di valore, se vi hanno scartati come se foste spazzatura di ieri, questa storia è per voi. Perché a volte, l’universo ha in serbo un piano così perfetto, così magnificamente implacabile, che ti lascia senza fiato.
Inizio dalla mia giovinezza, quando avevo ventiquattro anni, credendo ingenuamente che l’amore potesse trionfare su tutto. Ho incontrato Jason Carter al matrimonio di mia cugina. Lui era il testimone, io la damigella d’onore, e abbiamo vissuto il nostro clichè romantico attorno a un bicchiere di champagne rovesciato. Incarna tutto ciò che pensavo di desiderare: un lavoro solido nella finanza, una casa di proprietà, e la chiara ambizione di una grande famiglia. Sembrava la risposta a preghiere di cui nemmeno ero consapevole.
Nelle nostre prime due anni, ho vissuto un vero e proprio sogno. Jason era attento, romantico, sempre impegnato a parlare del futuro. Mostrava vestiti per bambini nei negozi, esclamando: «I nostri bambini saranno così belli» oppure «Non vedo l’ora di diventare papà». Mi faceva sentire come il pezzo mancante del suo puzzle perfetto. Ci siamo sposati su una spiaggia in Messico, e quando mi ha promesso di amarmi «nella salute e nella malattia», ho creduto alle sue parole.
Tuttavia, i problemi sono iniziati sei mesi dopo la luna di miele. Stavamo cercando di avere un figlio; quando non ci siamo riusciti subito, Jason ha iniziato a fare osservazioni — all’inizio erano piccole cose. Mi chiedeva se seguivo bene il ciclo, suggeriva di mangiare meglio, di fare più esercizio. Ad ogni ciclo mestruale, notavo un lampo di delusione nei suoi occhi, che cercava di coprire con un sorriso preoccupato da marito.
Durante il nostro secondo anno di matrimonio, i nostri “tentativi” erano diventati meccanici, programmati e privi di gioia. Jason comprava test di ovulazione, tutto era tracciato su app, e la nostra camera da letto si era trasformata in un laboratorio di fertilità. L’uomo che un tempo mi baciava al risveglio ora si limitava a chiedere, guardandomi: «È il momento giusto?» Poi arrivarono le visite mediche — mesi di esami, procedure e consulenze. Il mio corpo veniva pungolato, palpato, analizzato, misurato. Tutti i risultati erano normali, ma Jason continuava a insistere sul fatto che c’era qualcosa che non andava in me. L’idea che potesse esserci un problema da parte sua non figurava nel suo vocabolario.
Iniziai a sottopormi a trattamenti ormonali che mi facevano stare male, con sbalzi d’umore cui Jason non aveva pazienza. Quando piangevo a causa degli ormoni, mi rimproverava per essere «troppo emotiva» e diceva che lo stress era la causa della mia infertilità. Tornava sempre più tardi a casa, lasciandomi da sola con forum di gravidanza e app di fertilità. La cosa peggiore era vederlo con i bambini degli altri. Illuminava il suo volto quando giocava con le sue nipoti e i suoi nipoti, postando foto sui social con didascalie del tipo: «Non vedo l’ora di avere i miei!» Sua madre si divertiva a lanciarmi frecciatine «sull’attesa di nipotini» durante le cene in famiglia.
Al terzo anno, Jason smise di fingere pazienza. Scherzava sulla mia