Ultimamente, la coppia aveva notato che Lola cominciava ad avere problemi di memoria: ripeteva spesso le stesse domande o dimenticava dove lasciava le sue cose.
Una sera, mentre erano seduti sulla terrazza, Lina sussurrò al marito:
«Se riusciamo a far firmare a mamma l’atto di trasferimento, la casa sarà nostra. Sarà facile… è anziana e credulona.»
«Sì. Le diremo che è un certificato medico. Non si accorgerà che è un trasferimento di proprietà.»
Il giorno seguente, portarono Lola al municipio, fingendo un controllo sanitario e la notarizzazione di alcuni “documenti medici”.
In realtà, l’avevano indotta a firmare un documento che trasferiva la proprietà della casa, valutata oltre cinque milioni di pesos, al nome di Carlos.
Una firma inconsapevole
Ignara, Lola firmò senza sospettare nulla.
Tornati a casa, la coppia annunciò:
«Mamma, forse dovresti stare un po’ da dei parenti. Faremo dei lavori in casa, la renderemo bellissima.»
Lola rimase in silenzio.
Suo marito, Lolo Ben, era furioso. Quella stessa notte prese Lola per mano e, con qualche vestito, lasciarono la casa di famiglia per rifugiarsi dal nipote nella provincia di Bohol.
Il ritorno inaspettato
Passate 48 ore, mentre Carlos e Lina immaginavano la loro futura “ristrutturazione”, un triciclo si fermò davanti alla casa, trasportando un grande contenitore.
Lola Maria scese, vestita con un tradizionale barong tagalog, un cappello sulla testa e portando un secchio pieno di bagoong, una pasta di gamberetti fermentata dall’odore pungente.
Entrò nel cortile in silenzio e dichiarò:
«Pensavate che vi avessi creduto? Non sono senile. Ho solo finto di dimenticare per vedere fino a che punto sarebbe arrivida la vostra avidità.»
Poi guardò direttamente Lina.
«Ho registrato tutto: le vostre conversazioni, il contratto che mi avete fatto firmare. Il registratore, il mio avvocato, il barangay e il municipio hanno tutte copie. Nelle ultime 48 ore, ero nel mio studio legale, non in provincia. E ora…»
Aprì lentamente il secchio.
L’odore del bagoong riempì l’aria, facendo rabbrividire tutti.
«Questo è il mio regalo per voi. L’ho fermentato per due anni. Sapete perché ve l’ho portato? Perché le persone avidE e senza vergogna odorano così: un odore che nessun sapone può cancellare.»
In quel momento apparve Lolo Ben, appoggiato al bastone, con voce ferma:
«Non abbiamo bisogno del vostro denaro né della vostra casa. Ma non pensate di poter ingannare i vostri genitori. Questa casa appartiene a vostra madre. Se vorrete prenderla, lo farete sul mio cadavere.»
Carlos tremò e abbassò lo sguardo.
«Mamma… non volevamo… volevamo solo correggere il titolo…»
Lola sorrise, con amarezza ma con forza:
«Correggere? Ammetti solo che volevate prenderla. Ricordate una cosa: i figli ingrati portano l’odore della vergogna per sempre. Non importa quanto profumo usino: lo sporco della coscienza riaffiora sempre.»
I vicini iniziarono a radunarsi, mormorando, mentre l’odore del bagoong aleggiava nell’aria — come una maledizione impossibile da lavare via, un promemoria dell’avidità che ritorna a tormentare chi l’ha commessa.
Carlos e Lina credettero che, dopo quel giorno, tutto si sarebbe calmato.
Strofinarono le macchie di salsa di pesce nel cortile e sciacquarono per tutto il pomeriggio… ma l’odore nauseante rimaneva.
Le conseguenze del tradimento
Quella notte, Carlos si svegliò di soprassalto.
Sentì sussurri fuori — voci vicino alla porta. Uscì e vide un piccolo sacchetto di plastica appeso alla grata in ferro. Dentro c’era… un vasetto di bagoong fresco e un biglietto scritto a mano:
«Chi vive nella menzogna porta l’odore non sulla pelle, ma nel cuore.»
Carlos rimase immobile. Lina lo abbracciò, tremando.
«Amore… forse mamma ha mandato qualcuno per spaventarci…»
Ma Carlos urlò:
«Ha 82 anni! Non può spaventarci! Non essere superstiziosa!»
Tre giorni dopo arrivò una convocazione dalla sede del barangay.
I funzionari intimarono alla coppia di presentarsi per spiegare il trasferimento illegale della proprietà.
Quando arrivarono, Lola Maria era già seduta — accompagnata da un giovane avvocato e da due poliziotti.
Ancora vestita con il suo semplice barong, ma con lo sguardo fiero.
Il suo avvocato fece partire una registrazione:
«Firma proprio qui… è senile, è facile ingannarla…»
«Dopo la vendita divideremo i soldi ed è fuori dalla casa…»
La voce di Lina risuonò chiara nella stanza.
Il silenzio cadde.
Il funzionario scosse la testa:
«Quello che hanno fatto è grave. Non è solo un problema familiare — è una frode e un abuso verso un’anziana.»
Carlos impallidì. Lina scoppiò a piangere.
Le parole della saggezza
Lola si alzò e disse:
«Carlos, non voglio vederti in prigione. Ma devi capire che facendo del male perdi più di una casa. Perdi la tua coscienza.»
Si rivolse a Lina:
«Tu ti sei presa cura di me quando stavo male — lo ricordo. Ma un solo atto di tradimento cancella tutto il bene fatto.»
Poi concluse, calma e decisa:
«Ho donato metà della casa al centro anziani di Cebu. L’altra metà è sotto la custodia del mio avvocato, così nessuno potrà più toccarla.»
La coppia rimase senza parole.
Da quel giorno, Carlos e Lina si trasferirono a Mandaue, prendendo in affitto un piccolo appartamento.
Aprirono una piccola trattoria, ma qualunque cosa cucinassero, i clienti dicevano sempre:
«Perché questo ristorante odora di bagoong?»
Lina pianse.
«Ho pulito tutto decine di volte. Perché l’odore non se ne va?»
Carlos rimase zitto. Sapeva che non era il bagoong ad infastidirlo… ma la puzza della vergogna, quella che resta nel cuore dopo aver tradito la propria madre.
Quanto a Lola Maria, dopo aver donato la sua proprietà al centro anziani, trascorreva i pomeriggi lì, preparando caffè, leggendo libri e sorridendo serenamente.
Quando qualcuno le chiedeva cosa pensasse di suo figlio, rispondeva dolcemente:
«Ho forse perso una casa, ma ho ritrovato la mia dignità. Loro invece non dormiranno più tranquilli, tormentati dall’odore del loro stesso peccato.»
Nelle Filippine si dice: “Ang utang na loob ay mas mabigat kaysa ginto” — un debito di gratitudine pesa più dell’oro.
E quando un figlio osa tradire chi gli ha dato la vita, le ricchezze ottenute porteranno sempre l’odore del bagoong — un odore forte e penetrante che non svanisce mai.