Le prime luci dorate del mattino sfioravano con delicatezza il bordo del cuscino su cui riposava il piccolo Bogdan. Il suo respiro era calmo e tranquillo mentre la sua manina stringeva con dolcezza il tessuto morbido di una coperta. Arsenij, il padre, rimaneva immobile sulla soglia della cameretta, colmo di un senso di pace profondo e sereno. Osservava le ciglia del figlio muoversi come se stesse ancora vivendo gli ultimi attimi di un sogno dolce e lieve. Quel giorno sembrava destinato a trascorrere sotto un’ombra di luce e armonia, proprio come i precedenti.
Solo un’ora dopo il risveglio, la prima cosa insolita accadde. Mentre Bogdan stava giocando con i suoi colorati cubetti, improvvisamente si bloccò. Il suo sguardo, normalmente limpido e diretto verso il padre, si perse nel vuoto, privo di focalizzazione. Lentamente, quasi solenni, si mosse fino a raggiungere l’angolo più remoto della stanza, dove le pareti formavano un angolo retto, ed là si accucciò con tutto il suo piccolo corpo. La sua guancia si appoggiò sulla carta da parati fresca mentre gli occhi si chiudevano. Arsenij osservò questo comportamento per la prima volta e sorrise, pensando con affetto: “Ecco il nostro piccolo esploratore, che trova modi sempre nuovi di comprendere il mondo”. Persino tirò fuori il telefono per catturare quel momento toccante e un po’ buffo, inviandolo alla sorella con la descrizione “Il nostro minuscolo pensatore immerso in profonde riflessioni”.
Tuttavia, al terzo giorno, quando questa scena si ripeté con precisione inquietante, il sorriso svanì dal volto di Arsenij. Ormai non poteva più interpretarlo come una semplice stranezza infantile. Ogni ora, quasi regolato da un orologio interiore sconosciuto, Bogdan interrompeva qualunque attività, evitava il padre, i suoi giocattoli e ogni stimolo esterno. Lentamente camminava verso lo stesso angolo prescelto e con il volto poggiato contro la parete, si isolava in un silenzio assoluto, quasi assordante. Non piangeva, non rideva, né cercava di comunicare. Stava semplicemente lì, immobile, con la faccia contro quella superficie verticale. Talvolta l’immobilità durava pochi minuti, altre volte più a lungo, finché Arsenij, col cuore oppresso da un’ansia sconosciuta, non si avvicinava per distoglierlo da quel rituale enigmatico.
“I bambini talvolta sono come esseri di un altro pianeta”, osservò il pediatra di famiglia, non riuscendo a trovare una spiegazione definitiva.
Quella preoccupazione iniziale, leggera come una nebbiolina mattutina, cominciò a farsi densa e opprimente, trasformandosi in un peso sulle spalle di Arsenij. Da padre single, era concentrato esclusivamente su Bogdan dopo che sua moglie, Veronica, era venuta a mancare proprio il giorno del compleanno del bambino. Architetto di professione, persona abituata al rigore e alla razionalità, Arsenij si trovava ora di fronte a qualcosa di incomprensibile. Come si può spiegare con la logica l’attrazione del bambino verso una fredda parete senza vita?
Le notti insonni trascorse a fare ricerche disperate su internet e le visite mediche non avevano fornito risposte rassicuranti. Frasi come “primi segnali di disturbo dello spettro autistico”, “reazione a traumi psicologici nascosti” o “disturbi nel contatto emotivo” si susseguivano come ombre gelide nell’animo di Arsenij.
Lo specialista parrocchiale ascoltò con attenzione ma alla fine cercò di rasserenarlo: “Forse al bambino piace la sensazione tattile della parete fredda. O magari si calma così, regolando il suo sistema nervoso. Potrebbe trattarsi anche solo di una fase temporanea dello sviluppo, destinata a passare”.
Ma Arsenij era certo che non fosse una semplice fase: quella persistente attrazione al muro nascondeva qualcosa di più profondo, intimo e doloroso. Non si trattava di un gioco, bensì di un rito.
Un giorno, tornando a casa in anticipo dal lavoro, trovò il figlio immobile nel suo angolo preferito. Le sue manine aderivano strette alla carta da parati coi disegni allegri degli animali e la fronte poggiata contro la parete. L’espressione concentrata e distaccata del bambino tolse il fiato a Arsenij, che si avvicinò silenziosamente inginocchiandosi accanto senza toccarlo.
“Figlio mio,” sussurrò con voce tremante, “perché fai così? Cosa vedi laggiù?”
Naturalmente, non arrivò risposta, ma Arsenij ebbe l’impressione che il respiro del bambino si fosse fermato per un istante, come se stesse contenendo qualcosa di enorme e pesante da sostenere.
- Bogdan sceglieva sempre lo stesso angolo, ignorando tutti gli altri della stanza.
- Arsenij controllò attentamente le condizioni della parete e non trovò alcun difetto o anomalia.
- Nonostante tutto, quella zona sembrava avere un’aria più fredda e densa del resto della stanza.
Da quel momento, il sonno tranquillo di Arsenij svanì completamente. Passava notti intere seduto vicino alla culla del figlio, fingendo di lavorare al computer ma osservando incessantemente ogni minimo movimento di Bogdan. Sorprendentemente, durante il sonno il bambino non mostrava alcun disagio; erano solo le ore diurne a spingerlo verso quel muro. Solo quando il padre si distrava o usciva dalla stanza.
La rottura arrivò con un grido. Era ormai notte fonda e sul monitor del baby monitor apparvero le ore 2:14, illuminate in rosso. Un urlo acuto e disperato ruppe improvvisamente il silenzio. Arsenij sobbalzò dal letto, il cuore che batteva forte in gola, e corse nella stanza. Vide Bogdan nel suo angolo, teso, con i pugni che si stringevano e si aprivano ripetutamente, mentre un tremito senza suono percorreva tutto il suo corpo. Arsenij lo raccolse tra le braccia, stringendolo forte.
“Va tutto bene, tesoro, papà è qui con te, non avere paura” ripeteva, ma nulla pareva calmare il bambino.
Invece di tranquillizzarsi, Bogdan si dimenava, le dita agitavano la stoffa della tuta di Arsenij cercando, però, di respingerlo. Le sue grida si fecero disperate e più alte. Quella notte, Arsenij versò lacrime che non ricordava da quanto tempo non versava: abbracciava il figlio in preda alla disperazione, consapevole che quel comportamento non era semplice capriccio o malattia comune, ma qualcosa di molto più profondo e serio.
Con l’arrivo dell’alba, Arsenij compose finalmente un numero trovato giorni prima e mai chiamato: quello di una psicologa infantile.
“Può sembrare strano,” spiegò con voce roca per la stanchezza, “ma sono convinto che mio figlio stia cercando di comunicarmi qualcosa. E ciò che vuole dirmi mi spaventa in modo profondo.”
Il giorno dopo la dottoressa Levina arrivò nel loro appartamento: donna calma dall’aria dolce e attenta. Lentamente si avvicinò a Bogdan, che giocava, e parlò con lui con tono pacato e gentile, osservando ogni sua reazione. Improvvisamente il bambino, come aspettando quel momento, si alzò sulle gambe ancora incerto e camminò esattamente verso il suo solito angolo. Poggiò la spalla al muro e la sua postura si fece più rilassata; Levina osservò seriamente la scena.
“Arsenij,” disse con voce bassa allontanandosi per parlare in privato, “devo chiederti con sincerità: oltre a te, dopo la scomparsa della moglie, qualcuno ha abitato qui stabilmente? Cameriere, parenti?”
“No,” rispose lui scorrendo con la mente le ultime settimane. “Soltanto alcune baby-sitter, ma nessuna è rimasta più di qualche settimana. Bogdan piangeva sempre quando arrivavano, alla fine era lei a lasciare il lavoro.”
Levina annuì e chiese di rimanere da sola con Bogdan per un quarto d’ora. Arsenij, preso dal panico, acconsentì, spinto dalla serietà e dal desiderio genuino di aiuto della psicologa.
Si appoggiò alla porta e vide il figlio muoversi lentamente verso il muro, le labbra che cominciavano a formare suoni confusi, poi sillabe, fino a una frase che gelò il sangue di Arsenij:
“Non voglio che lei torni.”
Quando la dottoressa uscì, pallida, confermò: “L’ha detto chiaramente.”
Rientrati, Bogdan sedeva con la schiena rivolta e lo sguardo triste. Arsenij gli si inginocchiò davanti e cercò di catturare il suo sguardo.
“Tesoro, chi non vuoi che torni?”
Il bimbo voltò il capo lentamente, con gli occhi grandi pieni di lacrime, e pronunziò tre parole indimenticabili:
“La signora del muro.”
Il cuore di Arsenij si fermò per un attimo, incapace di comprendere come il figlio potesse esprimere un concetto così inquietante a così pochi giorni dall’inizio del linguaggio. Un gelo mortale sembrava emanare da quelle parole.
La psicologa gli strinse la mano e suggerì che potrebbe trattarsi di un trauma profondo che il bambino non riesce a metabolizzare, forse un ricordo reale legato a qualche esperienza passata. Ricordando le baby-sitter, Arsenij menzionò una certa Marina, che lavorò appena una settimana e nella sua permanenza Bogdan cambiò drasticamente: smise quasi di mangiare e dormire, piangeva spesso.
Esaminarono insieme le registrazioni video della casa, trovando il segmento che ritraeva la donna: alta, snella, con movimenti troppo fluidi e un volto inespressivo. Quando si avvicinava a Bogdan, il bambino cessava immediatamente di giocare, diventava rigido e si ritirava rapidamente verso il suo angolo senza alcun tentativo di conforto da parte della donna, che sorrideva appena, quasi invisibilmente.
Arsenij chiuse gli occhi, sentendo un nodo alla gola e una nausea profonda. Telefonate successive all’agenzia di baby-sitter confermarono i suoi sospetti peggiori: Marina utilizzava documenti falsi e non si riuscì a rintracciarla. Ogni ricerca finì nel nulla.
La notte successiva, incapace di gestire la paura, Arsenij portò la culla di Bogdan nella sua stanza. Finalmente, il bambino si addormentò rapidamente e serenamente. Ma a notte fonda Arsenij si svegliò improvvisamente sentendo un sussurro sottile e vuoto. Alzandosi, trovò la culla vuota e una sensazione gelida lo attraversò come una lama. Correva nel corridoio e trovava Bogdan, in pigiama, scalzo, davanti al muro come sempre.
“Bogdan!” gridò, correndo verso di lui. Il volto del bambino era contorto da un’espressione di paura muta, le labbra tremavano.
“Lei… è tornata…”
In quel momento un colpo sordo e potente risuonò dalla stanza vuota, come un corpo pesante colpito con forza. Arsenij accese le luci e notò sulle pareti dell’angolo maledetto delle profonde graffiature, come se artigli metallici avessero scavato la tappezzeria. L’aria era così gelida da penetrargli nelle ossa. Senza riflettere, avvolse il piccolo in una coperta e uscì dalla casa. Trascorsero la notte in auto, parcheggiati in un luogo molto frequentato.
Il giorno successivo, esausto ma determinato, contattò Tatiana, una donna conosciuta per occuparsi di fenomeni che sfuggono a ogni spiegazione tradizionale. Non si definiva né medium né strega, bensì “pulitrice” di energie negative. Con calma, Tatiana visitò ogni stanza, fermandosi in particolare nella cameretta, dove dichiarò con voce bassa: “Qui c’è qualcosa, qualcosa di antico e molto sgradevole. Non vive qui, ma osserva.”
Alla domanda se fosse diretto a lui, rispose con uno sguardo colmo di pietà: “No, osservava il bambino.”
Estrasse uno strano congegno simile a una bussola con molte lancette che impazzivano quando lo avvicinò all’angolo maledetto. Accese alcune candele di cera disposte per tutto il perimetro e cominciò a intonare un canto antico e sconosciuto. Arsenij ascoltava immobile sulla soglia, con Bogdan tra le braccia, sentendo la pesante atmosfera nella stanza sciogliersi poco a poco.
Quella notte fu la prima in settimane in cui Bogdan non si avvicinò al muro. Giocò serenamente con le sue macchinine, strisciò sul pavimento e sorrise anche mentre il padre lo sollevava in aria. Giorni e settimane passarono, e l’angolo della cameretta rimase vuoto. La luce sembrava più limpida, e l’aria nella casa più leggera e fresca. Il peso che li aveva schiacciati si dissolse lentamente.
- Arsenij scopre che il bambino si calma solo in presenza di amore e sicurezza.
- La presenza invisibile svanisce grazie all’intervento di Tatiana.
- La speranza torna a illuminare la vita di padre e figlio.
Una mattina Arsenij preparava la colazione con cura, offrendo a Bogdan pezzetti di pancake con marmellata. Il bambino rideva, le guance sporche di dolcezza, battendo le mani con gioia. Arsenij lo osservava e nel suo cuore provato riemerse una luce di speranza, fragile ma viva.
“Ti piacciono i pancake di papà, tesoro?” domandò sorridendo.
Ma il bambino smise improvvisamente di ridere. Con uno sguardo serio indicò il corridoio che conduceva alla cameretta. Arsenij si fermò, trattenendo l’ansia, e lo abbracciò forte. Bogdan non oppose resistenza, appoggiò la testa alla spalla del padre, respirando in modo calmo e regolare.
I giorni divennero mesi e la quiete tornò a regnare nell’appartamento. Nessun altro episodio davanti al muro, nessun bisbiglio notturno né nuovi graffi. Al secondo compleanno di Bogdan, Arsenij accese due candeline sulla torta e, osservando il volto luminoso del figlio, mormorò a sé stesso con voce carica di emozione:
“Non so cosa sia stato tutto questo, e forse non lo saprò mai. Ma so una cosa più forte di ogni paura: tu sei al sicuro ora, e io sarò sempre qui, con te.”
Bogdan applaudì felicemente spegnendo le candeline, mentre Arsenij si giurava di ascoltare sempre non soltanto ciò che il figlio diceva a parole, ma anche il silenzio dietro alle sue emozioni. Perché spesso quel silenzio è il messaggio più fondamentale di tutti.
Questa vicenda segnala l’importanza di osservare con attenzione i segnali sottili che i bambini ci mandano e di avere sempre la forza e l’amore per interpretarli, anche quando sembrano incomprensibili.