Zhanna sistemò i capelli, poi fissò con uno sguardo pensieroso la casa dei genitori di suo marito, una costruzione a due piani di mattoni che le era sempre sembrata eccessivamente grande per due anziani.
«Sei pronta?» chiese Max mentre scaricava le borse dal bagagliaio.
«Sì,» rispose Zhanna con un sorriso. Quindici anni di matrimonio le avevano insegnato a celare la sua ansia.
La porta fu aperta da Irina Vasiliyevna, truccata e avvolta in una vestaglia nuova.
«Ah, siete arrivati. Maksimka, figlio mio!» esclamò, abbracciando e baciando il figlio sul viso. Zhanna ricevette solo uno sguardo fugace. «Zhannochka, benvenuta».
Zhanna porse una scatola di cioccolatini. «Buongiorno».
«Non era necessario. Tuo padre ha il diabete, che peggiora sempre più» commentò Irina.
Max rimase in silenzio, come sempre.
Nel salotto Pjotr Semjonovic guardava le notizie alla televisione. Annui lentamente verso di loro, poi riportava lo sguardo allo schermo.
«La cena sarà tra un’ora» annunciò la suocera. «Maxim, aiutami in cucina. Zhanna, cerca di riposare».
Riposare? Sembrava quasi che fosse ammalata.
Zhanna entrò nella stanza degli ospiti, sistemò le sue cose nell’armadio, poi si sedette sul letto. Dalla parete vicina giungeva la voce di Max e di sua madre che discutevano di lavoro, vicini e salute.
Perché ogni mese dovevano tornare qui? Solo per far finta? Oppure Max sentiva davvero la mancanza dei suoi genitori?
«Zhannochka, vieni a cena!» chiamò Irina Vasiliyevna.
Sulla tavola c’erano pollo, patate e insalata. Come al solito.
La suocera iniziò a parlare delle vacanze in Turchia, dove erano stati di recente. Ricordava i tempi passati in cui, alla loro età, si aiutava il paese andando in vacanza ai villaggi estivi.
Zhanna rispose: «I tempi sono cambiati».
«Certo che sono cambiati. Una volta la famiglia contava più del divertimento» osservò Irina.
Zhanna sentiva le mani serrarsi a pugno. Max masticava il pollo in silenzio.
«E i bambini? Quando arriveranno?» chiese Pjotr, alzando lo sguardo dal piatto. «Gli anni passano».
Max ringhiò: «Ne abbiamo già parlato, papà».
«Abbiamo parlato… ma a cosa è servito?»
Zhanna si alzò da tavola.
«Scusatemi, mi fa male la testa. Andrò a letto presto».
Chiuse la porta della stanza e si sedette sul letto, le mani tremanti. Ogni volta era la stessa storia: insinuazioni, rimproveri, sguardi di disapprovazione.
Mezz’ora dopo Max arrivò.
«Cosa succede?» chiese.
«Niente, solo stanca».
«Non lo dicono per cattiveria. Sono preoccupati per noi».
Preoccupati… Zhanna si sdraiò rivolgendosi verso il muro.
«Buonanotte».
Max si spogliò, si mise a letto accanto a lei e dopo pochi minuti iniziò a russare.
Invece Zhanna rimase sveglia, riflettendo su come il giorno dopo avrebbe dovuto affrontare altre battute pungenti a colazione. Di come Max avrebbe fatto finta di nulla ancora una volta.
Quindici anni. Davvero doveva vivere tutta la vita così?
Alle tre di notte si svegliò, con la bocca secca e la testa che le pulsava. Max dormiva profondamente, occupando gran parte del letto.
Si alzò, indossò un accappatoio e andò in cucina per bere dell’acqua. Nel corridoio una piccola lampada illuminava a malapena, mentre i parquet scricchiolavano sotto i suoi passi.
Davanti alla porta della cucina sentì le voci dei suoceri.
«…sopporta quella mucca sterile» sibila Irina Vasiliyevna. «Quindici anni! Niente figli, niente vantaggi».
«Parla piano, qualcuno potrebbe sentire» borbottò Pjotr Semjonovic.
«Che senta! Forse si vergognerà. Maksimka potrebbe scegliere qualsiasi donna. Bello e ricco».
Zhanna si appoggiò al muro, il cuore batteva forte come se l’intera casa potesse udirlo.
«E tu che suggerisci?»
«Domani bisogna parlargli seriamente. Un uomo deve capire che il tempo non è infinito. A quarantatré anni si può ancora costruire una famiglia normale».
«E la loro casa? La macchina?»
«La casa è intestata a Maksim, noi abbiamo pagato la caparra. L’auto è sua. Rimarrà solo ciò che guadagnerà lui».
Irina Vasiliyevna rise in modo spregevole: «Sono spiccioli. Una stupida bibliotecaria».
«Secondo te accetterà?»
«Certo che sì. Sono sua madre, so come parlargli. Basta presentarlo bene: che è infelice, soffre con quella che si chiama… come si chiama…»
«Zhanna» suggerì Pjotr.
«Ecco. È ora di liberarsi del peso!»
Zhanna rimase immobile, incredula alle sue orecchie. Peso… lei era stata il peso per quindici anni.
«E se dice di no?»
«Non lo farà. Maksim ha sempre ascoltato me. Lo farà anche ora».
Si sentì il rumore di una busta e il tintinnio di stoviglie in cucina.
«Ora è ora di andare a letto. Domani sarà un gran giorno».
Zhanna corse in bagno e si chiuse a chiave. Si sedette sul coperchio del water, coprendosi il volto con le mani.
«Peso. Mucca sterile» pensò amaramente.
Per quindici anni aveva cercato di fare tutto: cucinare per le festività, fare regali, sopportare insinuazioni e rimproveri. E loro avevano pianificato come buttarla via come un mobile vecchio.
E Max avrebbe ascoltato. Ovviamente. Quando non ha mai ascoltato sua madre?
Tornò nella stanza. Max dormiva ancora profondamente. Lei si sdraiò, si coprì e attese il mattino.
Alle sette si alzò, si vestì e raccolse le sue cose. Max si svegliò a quel rumore.
«Zsany, cosa succede? Perché ti alzi così presto?»
«Vado a casa».
«Come, a casa? Volevamo restare fino a sera».
«Ora voglio andare a casa».
Max si sedette, si strofinò gli occhi: «Cosa è successo?»
«Nulla. Solo voglio tornare a casa».
«E i miei genitori? Si offenderanno».
Zhanna prese la borsa: «Saluta loro da parte mia. Dì che avevo mal di testa».
«Vado con te» propose Max.
«Non serve. Rimani qui. Passa del tempo con i tuoi genitori».
Se ne andò dalla stanza, prese il cappotto in corridoio, e chiamò un taxi con il telefono.
«Zhannochka, dove vai?» chiese Irina Vasiliyevna sporgendo la testa dalla cucina. «La colazione è pronta».
Yan osservò con attenzione il suo viso truccato, gli occhi sorpresi e il tono gentile.
«Ho delle cose da fare a casa» rispose Zhanna.
Il taxi arrivò dieci minuti dopo. Zhanna si sedette sul sedile posteriore e chiuse gli occhi.
Riflessione chiave: A volte, liberarsi di un peso inevitabilmente porta a nuove opportunità e libertà.
A casa Zhanna preparò un tè forte e si sedette al tavolo della cucina. L’appartamento sembrava insolitamente silenzioso. Normalmente arrivavano tardi la sera, stanchi, e andavano a letto subito dopo cena.
Quella mattina invece era sabato, le undici, e lei era sola.
Il telefono squillò. Era Max.
«Zsany, sei arrivata bene?»
«Sì, tutto bene».
«Che succede? Mia madre ha detto che ti sei comportata stranamente».
Stranamente. Zhanna sorrise:
«Va tutto bene. Come stanno i tuoi genitori?»
«Stanno bene… Senti, vengo a casa stasera. Parliamo».
«Va bene».
Attese, poi guardò intorno. Quell’appartamento era loro. Avevano scelto insieme la tappezzeria e i mobili. I genitori di Max avevano pagato solo la caparra, quindi secondo la loro logica l’appartamento non era davvero suo.
Zhanna si alzò, aprì l’armadio e prese una cartella con i documenti: certificato di matrimonio e carte dell’appartamento, tutto a nome di entrambi.
Un’altra menzogna della vecchia strega.
Lunedì Zhanna prese un giorno di ferie e si rivolse a un avvocato, una giovane donna intorno ai trent’anni vestita casual.
«Vuole procedere con il divorzio?»
«Sì» rispose Zhanna.
«Avete figli?»
«No».
«Prevede controversie sul patrimonio?»
Zhanna rifletté: «Forse».
«In tal caso, ci sarà un processo. Presenteremo la domanda e arriverà la convocazione per l’udienza. Se suo marito non è d’accordo, potrebbero esserci più udienze».
«E se accetta?»
«Allora sarà più veloce: una o due mesi e sarà tutto risolto».
Compilò i moduli e pagò la tassa. Provava una sensazione strana: come se si fosse liberata da uno zaino pesante.
Max tornò a casa verso le otto di sera, stanco e scontento.
«Che giornata… Mia madre non ha fatto altro che lamentarsi. Dice che le hai urlato contro».
«Non ho urlato».
«Allora cos’è successo? Perché sei scoppiata improvvisamente?»
Zhanna mise davanti a lui un piatto di borscht.
«Max, mi ami?» chiese.
Lui quasi strozzò la bocca: «Perché questa domanda all’improvviso?»
«Solo per sapere. Mi ami?»
«Certo, ti amo. Siamo insieme da quindici anni».
«Non è una risposta. Si può stare insieme quindici anni per abitudine».
Max posò il cucchiaio: «Zsany, cosa ti succede? Da due giorni ti comporti in modo strano».
«Rispondi alla domanda».
«Beh… ti amo. E poi?»
«E cosa diresti se i tuoi genitori suggerissero il divorzio?»
L’espressione di Max cambiò: abbassò lo sguardo.
«È una sciocchezza. Perché dovrebbero farlo?»
«E se lo facessero?»
«Non lo faranno».
«Max, io ti chiedo: tu cosa diresti?»
Un lungo silenzio. Max aggrottò le sopracciglia, giocherellando con un tovagliolo.
«Zsany, perché queste conversazioni? Tra noi va tutto bene».
«“Va tutto bene” non è una risposta».
«Non lo so!» si alzò dal tavolo. «Sono stanco di queste domande. Due giorni fa andava tutto bene, e ora… cosa ti succede?»
Zhanna si alzò: «Niente è cambiato. Ho solo capito una cosa».
«Cosa?»
«Che per quindici anni sono stata una sciocca».
Entrò in camera, prese la cartella con i documenti dall’armadio, tornò in cucina e la posò sul tavolo: la richiesta di divorzio.
Max la lesse e impallidì.
«Sei impazzita?»
«Al contrario. Per la prima volta dopo tanto tempo mi sento lucida».
«Perché? A causa di mia madre? Lei non ha cattive intenzioni!»
«Lo so, non era cattiveria. Ma semplicemente mi considera un peso».
Max si irrigidì.
«Come hai saputo…»
«Ho sentito la vostra piccola riunione familiare, di notte, in cucina».
«Zsany, non è come pensi…»
«Allora cos’è?»
Rimase in silenzio, stringendo la carta con le mani.
«Per favore, dì qualcosa» disse Zhanna, sedendosi di fronte a lui.
Max posò la domanda: «Mia madre ha parlato dei figli, del poco tempo che rimane».
«E del peso?»
«Zsany, lei è anziana. A volte dice sciocchezze».
«E tu cosa hai risposto?»
Max si massaggiò la fronte: «Io… niente».
«Esatto. Come sempre».
Zhanna si alzò e si versò una tazza di tè. Non tremava più. Strano, perché si aspettava pianti e isteria, ma sentiva solo una sorta di pace.
«Ho aspettato quindici anni che tu li fermassi. Che dicessi a tua madre: lei è mia moglie, non una inquilina temporanea».
«Loro sono abituati a comandare…»
«E tu sei abituato a obbedire. Anche a me hai imposto questo».
Max si alzò di scatto: «Non ho costretto nessuno! Non amo i conflitti».
«Conflitti?» Zhanna rise amaramente. «Si chiama difendere tua moglie, ma tu hai scelto di farmi soffrire».
«Ora cosa si può fare? Non si può tornare indietro».
«Non serve fare nulla. Tutto è già accaduto».
Max afferrò la richiesta di divorzio: «Non la firmerò!»
«Non devi. Il tribunale pronuncerà comunque la separazione».
«Zsany, ripigliati! Dove vai? Cosa farai?»
«Non lo so. Ma lo farò senza di voi tre».
Camminava agitata per la cucina, gesticolando:
«È pazzia rovinare una famiglia per le parole di una vecchia pazza!»
«Famiglia?» Zhanna posò la tazza. «Che famiglia, Max? Dove vedi una famiglia?»
«Insieme… viviamo insieme…»
«Viviamo come vicini di casa in un condominio. Tu lavori, io lavoro. La sera ci incontriamo e guardiamo un po’ di televisione. Il weekend andiamo a trovare i tuoi genitori, dove devo farmi passare per grata di essere accettata».
Max si sedette.
«Qual è il problema? Questa è una vita normale».
«Per te normale. Io sono stanca di essere nessuno».
Il telefono squillò. Irina Vasiliyevna.
«Non rispondere» suggerì Max.
Zhanna rispose: «Pronto».
«Zhannochka, cara! Maksimka è a casa? Volevo solo sapere come state».
«Bene. Sto divorziando da suo figlio».
Silenzio. Poi:
«Cosa? Che dici?»
«Esatto. Mi sto liberando da sola di lui».
«Zhanna, non capisco…»
«Capirà. Salutami Pjotr Semjonovic».
Riattaccò. Max la guardava spaventato.
«Perché glielo hai detto?»
«Perché nasconderlo? Sarà contenta».
Dopo mezz’ora Irina Vasiliyevna fece irruzione senza bussare.
«Che succede qui? Maksim, spiegati subito!»
«Mamma, adesso no…»
«Zhanna! Cosa hai inventato? Sei impazzita?»
Zhanna era calma, seduta al tavolo:
«Al contrario. Finalmente ho riacquistato la ragione».
«Perché? Maksim ti ha fatto del male?»
«Maksim mi ignorava. E voi avete pensato a come liberarvi di me».
Irina Vasiliyevna si arrossì:
«Chi ti ha detto questo?»
«Voi stessi. Di notte. In cucina.»
La donna guardò suo figlio:
«Zhannochka, hai capito male. Io sono preoccupata per Maksim, è infelice…»
«Basta, mamma» disse improvvisamente Max.
Irina Vasiliyevna lo guardò stupita:
«Cosa vuol dire “basta”?»
«Basta con le bugie. Sì, volevate il divorzio. Sì, io ho ascoltato e sono stato in silenzio, come sempre».
«Maksim!»
«Ma ora Zhanna ha preso la decisione da sola. E ha fatto bene».
Zhanna guardò sorpresa il marito. Era la prima volta in quindici anni che diceva la verità a sua madre.
«Anche se ormai è tardi» aggiunse a bassa voce.
Max annuì: «Capisco».
Irina Vasiliyevna si aggirava disperata tra loro:
«Siete entrambi impazziti! Zhanna, scusa se ho detto qualcosa di male!»
«Grazie. Ma la decisione è presa».
Un mese dopo il tribunale pronunciò il divorzio. L’appartamento fu diviso in due parti: Zhanna vendette la sua quota a Max e acquistò un monolocale in un altro quartiere.
Il nuovo appartamento era piccolo ma luminoso. Zhanna mise fiori sul davanzale e appese quadri alle pareti.
Per la prima volta dopo anni fece ciò che desiderava. Vedeva film che le piacevano, mangiava quando voleva, senza giudizi.
Nei primi giorni Max la chiamava ancora, implorando di tornare, promettendo di parlare con i suoi genitori. Zhanna rispondeva cortesemente e brevemente. Poi le chiamate cessarono.
Le amiche rimanevano stupite: come aveva potuto lasciare un marito benestante? Zhanna spiegò con semplicità che i soldi non possono sostituire il rispetto.
All’età di quarantuno anni intraprese una nuova vita, libera dal suocero silenzioso, dalla suocera pungente e dal marito sottomesso.
- È stato difficile? Sì.
- Si è sentita sola? A volte.
- Ma per la prima volta dopo anni, Zhanna non era un peso, ma semplicemente se stessa.
Questo è ciò che contava davvero, superando ogni difficoltà.