Durante la cena, Vova annunciò con un sorriso soddisfatto: «Marinka, la tua vacanza è stata cancellata». La sua espressione tradiva una certa soddisfazione, come se stesse godendo appieno il momento.
«Ho comprato un pacchetto vacanza per mamma. Ha sempre desiderato vedere il mare, capisci? Ora finalmente ci andrà lei al posto tuo, per riposarsi un po’. Se lo merita davvero.»
Con lentezza Marina sollevò lo sguardo dal piatto e fissò suo marito a lungo, studiandolo attentamente. Non proferì parola, limitandosi a un sorriso tenue, privo di sarcasmo o freddezza, ma carico di una calma insolita e profonda.
Quel sorriso fu proprio ciò che turbò Vova: lui si era preparato mentalmente a un litigio, al rumore di piatti volanti e urla, ma invece ci fu un silenzio carico di un’espressione misteriosa e difficile da interpretare.
«Quindi… non sei arrabbiata?» domandò con voce incerta. «Davvero?»
«Oh, caro — rispose Marina delicatamente continuando a mangiare come nulla fosse — come potrei esserlo? Se tua madre ha sognato di vedere il mare, allora il suo sogno deve realizzarsi. Come potrebbe essere diversamente?»
Confuso, Vova pensò tra sé e sé: «Ecco, alla fine Marinka è una donna sensata».
Tre giorni dopo, Vera Aleksandrova partì per la Turchia. Preparò una valigia piena di costumi da bagno nuovi e sfoggiava un volto radioso, illuminato dalla gioia.
Non faceva che chiacchierare: «Guarda, Marinyuska, quanto mi sta bene questo cappello! L’ho preso in prestito dalla nostra vicina Tamara, ma non lo ridarò indietro — lasciala invidia’. Vovocska, figlio mio, davvero grazie! Sei un uomo vero. E tu, Marinyuska, non annoiarti a casa. Anche se…» rise sommessamente «forse ti sentirai in colpa perché io sto prendendo il sole sulla spiaggia mentre tu soffri in questo appartamento soffocante.»
Marina rispose solo con un sorriso, apprezzando quel tipo di umorismo particolare della suocera.
Quella sera Vova gustava comodamente la sua birra davanti alla televisione, godendosi la partita di calcio. Si sentiva un eroe: aveva reso felice sua madre e allo stesso tempo evitato una lite in casa. «Ecco cos’è — pensava soddisfatto — una vita familiare matura e tranquilla, tutto sotto controllo.»
Ma quel silenzio fu solo l’inizio.
La sera seguente Marina non rientrò. Il suo telefono squillò a vuoto. Solo a mezzanotte Vova iniziò a preoccuparsi quando notò che lo spazzolino da denti era sparito dal bagno. Aprendo l’armadio, constatò che metà dei suoi vestiti mancava, svaniti insieme ai profumi, alle creme e perfino al nuovo costume da bagno appena comprato per le vacanze.
Era come se Marina non fosse mai esistita.
La mattina seguente arrivò un messaggio:
«Addio, Vovcik. Se non sei in grado di offrirmi il mare, allora io, come donna affascinante, me lo regalerò da sola. Non ti dispiacere e non bere troppo — anche sobrio non sei un premio.
Marina.»
Sotto, una foto mostrava Marina sulla riva del mare turchese, con un cappello a tesa larga e un vestito corto e seducente, mentre teneva in mano un cocktail. Accanto a lei un uomo alto, barbuto, con una camicia bianca, entrambi sorridenti e innamorati.
Vova rimase immobile davanti allo schermo, incredulo. Cosa significava tutto ciò? Era scappata con uno sconosciuto? E la casa, il focolare domestico, il vincolo matrimoniale?
Per tre giorni rimase rinchiuso a casa, bevendo. Prima birra, poi vodka, infine un liquore scuro da una bottiglia di plastica, senza nemmeno ricordare cosa fosse. La televisione era muta, interrotta solo dal miagolio lamentoso del gatto, che si nutriva di qualche avanzo rubato dal tavolo mentre il padrone giaceva privo di sensi.
Marina era sparita, dissolta nell’aria come fumo.
Il settimo giorno Vera Aleksandrova tornò a casa, abbronzata e allegra, con gli occhiali da sole e un magnete a forma di cammello in mano.
«Figlio mio, sono a casa!» annunciò allegramente. «Non immagini quanto sia fantastico lì! Il mare è cristallino, il cibo degno di un ristorante. Certo, ho esagerato con l’uva e ho passato un giorno in camera, ma che camera! La vista sulla piscina è meravigliosa. A proposito, dov’è Marina?»
Vova era seduto sulla poltrona con la barba incolta, il volto gonfio, indossava solo la biancheria intima e una maglietta sbiadita. Davanti a lui una bottiglia vuota e un piatto di maccheroni freddi.
«Marina… è al mare — rispose con voce roca — è fuggita con il suo amante due giorni dopo che sei partita, mamma. Mi ha mandato un messaggio dicendo che se non le davo il mare, avrebbe trovato un altro modo. Poi è arrivata quella foto…che la mostra abbracciata a un uomo barbuto mentre sorseggiano un cocktail.»
Vera Aleksandrova rimase senza parole, piantata al suolo. Dopo un minuto di silenzio gridò:
«Cos’è questo? Che sciocchezza! E tu, codardo, come hai permesso che tua moglie scappasse? Sei davvero un uomo? Chi è quel barbuto? Dove eri quando lei faceva la valigia?»
«Bevevo» mormorò Vova.
«Certo! Che domanda idiota! Naturalmente bevevi. E lei se ne è andata, volando via verso un cielo più caldo con il suo amante. Non c’è nulla di sacro in tutto questo! E tu stai lì come un pollo morto. Ridicolo! Alzati e corri a cercarla!»
«Perché, mamma?» sorrise amareggiato Vova. «Ha scritto chiaramente: ‘Addio’. Non c’è nulla da fare. Ora ha tutto: soldi, passaporto e forse anche la felicità.»
«Oh, Vologyka, Vologyka… che sciocco sei… e io, la vecchia sciocca anche…» sospirò Vera Aleksandrova, sedendosi sullo sgabello e guardando il pavimento. «Sono stata io a rovinare tutto. Avreste dovuto partire voi, non io.»
Passò un mese, e Marina non tornò.
Attraverso i social, Vera Aleksandrova scoprì che Marina non era mai stata in Turchia: prima era a Cipro, poi a Roma e infine a Parigi. In ogni foto sorrideva, rideva e posava davanti alla Torre Eiffel con un abito color salmone affumicato. Il barbuto si chiamava Andrej, era divorziato, un uomo d’affari che viveva in Europa.
Sotto a una fotografia Marina scrisse:
«Quando una donna non aspetta più miracoli dal marito, trova il miracolo dentro di sé.»
In seguito arrivarono le carte del divorzio. Vova non le lesse, firmò meccanicamente e le rimandò per posta.
Vera Aleksandrova sedeva in cucina, i capelli divenuti completamente bianchi nel corso delle settimane passate, sussurrando tristemente:
«Volevo solo il meglio per mio figlio… volevo la sua felicità. E ora? È rimasto solo. Così, dal desiderio del mare è nata solitudine e vergogna…»
Passarono altre due settimane. Un giorno qualcuno suonò alla porta.
Con riluttanza Vova aprì. Sulla soglia c’era Marina, splendida, curata, con una blusa elegante e un leggero colorito mediterraneo sul viso. Vova non riusciva a credere ai suoi occhi.
«Ciao, Vovcik!» disse entrando come se non fosse mai sparita. «Voglio solo prendere qualche cosa — vecchie fotografie, documenti. Non ti dispiace?»
Vova annuì in silenzio. Dopo un attimo parlò:
«Sei felice con Andrej?»
«Sì, molto. Ma soprattutto — mi rispetta. Tu non mi hai mai rispettata.»
«È perché hai comprato la vacanza per tua madre, non per me?»
«No, Vova. È perché hai sempre scelto tua madre invece di me. Sempre. Con l’auto, con le vacanze, persino quella volta che ti ho chiesto di passare una serata insieme e invece hai invitato tua madre a cena.»
Vova voleva ribattere, ma sapeva che ogni parola di lei era vera.
«Sai perché non ho fatto scena quel giorno?» chiese improvvisamente Marina con un sorriso malizioso. «Quando hai annunciato che la mia vacanza era stata cancellata?»
Vova abbassò lo sguardo, intuendo la risposta.
«Perché allora ho capito che se tu non riesci a scegliere tra tua moglie e tua madre, è meglio che me ne vada. Senza urla né isterie. Da donna, con dignità.»
Marina prese l’album fotografico, guardò Vova per un istante e poi disse con voce bassa:
«Ecco… addio, Vova.»
E se ne andò.
Vova rimase fermo nel corridoio, immobile.
In cucina sua madre sedeva, senza muoversi, sperando che forse si sarebbero riconciliati.
«Figlio, non ho origliato… dimmi solo cos’è successo?» chiedeva con voce tremante.
«Niente di straordinario. Ci siamo semplicemente salutati.»
La verità è che il marito inviò la madre al mare, ma non si rese conto che anche la moglie sarebbe partita — e molto più lontano.
Vera Aleksandrova nascose il viso tra le mani e mormorò: «Dio mio… avrei voluto non partire mai per quella dannata spiaggia…»
A distanza di sei mesi, Vova era diventato più tranquillo e serio, aveva smesso di bere. Aveva finalmente compreso che l’alcol non avrebbe mai potuto sostituire la persona che aveva perso così ingenuamente. Con sua madre aveva imparato a vivere la solitudine: lei lavorava, e la sera lui sedeva al davanzale a guardare il tramonto.
Intanto, lontana, in un paese straniero, Marina conduceva una nuova vita. Con Andrej visitavano montagne e mari, assaggiavano piatti esotici, avevano imparato a ballare il tango e stavano per adottare un cane.
«Non ti spiace come sono andate le cose?» aveva chiesto Andrej.
«No, non certo», rispose Marina. «Perché per la prima volta nella mia vita mi sento degna di essere amata. Non per dovere né compromesso, ma per amore vero e sincero.»
Camminavano mano nella mano lungo la spiaggia, mentre il mare si muoveva dolcemente accarezzando la riva. L’atmosfera era calda, tranquilla e straordinariamente bella.
Proprio come quel giorno in cui quel maledetto biglietto per le vacanze la spinse ad accettare l’invito da parte di quell’uomo innamorato di lei da anni, l’invito che Marina aveva custodito in cuore, attendendo solo una ragione per cominciare una nuova vita.
E la ragione arrivò, da sola.
Conclusione: La storia di Marina e Vova rivela come il desiderio di autonomia e il bisogno di rispetto reciproco siano fondamentali in una relazione. A volte, seguire la propria felicità e ascoltare il proprio cuore conduce a cambiamenti radicali e scelte coraggiose. In questo percorso, Marina ha trovato quella serenità e amore autentico che meritava, imparando che la vera libertà spesso nasce dalla capacità di scegliere se stessi.