Le borse della spesa cadevano rumorosamente dalle mie mani. Respiravo affannosamente cercando di prendere le chiavi senza far cadere la bottiglia di latte. Proprio in quel momento, il telefono ha iniziato a squillare.
— Sì, Serjòzha — ho risposto, stringendo la cornetta all’orecchio con la spalla — Sono già a casa. Ho comprato il pane e anche il latte. No, non ho chiamato tua madre.
Dopo aver finalmente aperto la porta, sono rimasta pietrificata sulla soglia.
La nostra — anzi, la MIA — casa era invasa dalla musica. Dalla cucina proveniva il clangore di pentole. E nel corridoio troneggiava una valigia che non apparteneva a noi.
— Valjuška, sei tu? — spuntò dall’angolo della cucina la suocera. — Ho deciso di farvi una visita a sorpresa.
Stavo ancora con la bocca aperta e il telefono all’orecchio.
— Serjòzha — ho sussurrato. — Sapevi che tua madre è venuta a casa nostra?
— Cosa? — la voce di mio marito era stupita. — No, non ne sapevo nulla. Credevo che fosse andata in un centro termale.
— Evidentemente ha cambiato idea — ho riso nervosamente. — È qui. Nella nostra casa.
— Come ha fatto ad entrare?
— Non ne ho idea.
Sono andata in cucina, dove la suocera era già al lavoro: una pentola di minestra ribolliva sul fuoco, affettati erano disposti sul tavolo, mentre il mio vaso preferito con i tulipani era spostato nell’angolo più nascosto.
— Ludmila Petrovna — ho iniziato con calma — come siete entrata? Non avete le chiavi.
— Le ho prese dalla vicina — ha risposto distrattamente, gesticolando. — Da Nina Stepanovna. Le avevate lasciato le chiavi da lei quando siete andati in vacanza, no? Le ho telefonato, spiegato la situazione.
Ho stretto i denti. Naturalmente! Nina Stepanovna è una signora di ottant’anni molto devota a sua madre. Se ha detto che doveva entrare con urgenza, allora doveva essere vero.
— Quanto tempo avete intenzione di restare? — ho cercato di sorridere, ma non ci riuscivo.
— Oh, Valjuška, vedremo un po’ — ha iniziato a mescolare la zuppa. — La primavera mette alla prova la mia pressione. Il riscaldamento a casa mia non funziona, fa freddo da morire. E voi con Serjòzha state comunque dalla casa di suo padre. Così mi stabilirò qui per un po’.
Ho ingoiato il groppo in gola. Tre mesi prima ci eravamo trasferiti temporaneamente dal suocero. Aveva avuto un ictus e Serjòzha voleva starle accanto nel periodo di riabilitazione. Avevamo in mente di tornare non appena le condizioni migliorassero. E invece eccola lì, la suocera, convinta che la nostra casa fosse vuota.
— Ludmila Petrovna, torneremo presto a vivere qui — ho scelto con attenzione le parole.
— E allora? — si è scrollata le spalle. — C’è posto per tutti. Serjòzha sarà contento che la mamma sia vicino. E poi vi aiuterò con i bambini quando arriveranno.
Ho soffocato una risata nervosa. Io e Serjòzha siamo sposati da poco più di un anno. Quali bambini?
— Ne parlerò con mio marito — ho risposto con fermezza.
— Certo, certo — ha sorriso in modo strano. — Intanto dammi le chiavi. Ogni tanto devo uscire.
— Come? — non potevo crederci.
— Le chiavi, dico. Non è che posso sempre correre dalla Nina.
Ho estratto in silenzio il mazzo di riserva. Dentro di me ribolliva un inferno. Quella era la nostra casa! La mia casa, per essere esatti — avevo il mutuo a mio nome. E ora una donna, seppur madre di mio marito, si presenta pretendendo le chiavi?
La sera tornò Serjòzha. Speravo in un sostegno, ma…
— Ma dai, mamma! — rise abbracciando la madre. — Avresti potuto avvisare!
— E dov’è il problema? — lei gli batté la guancia affettuosamente. — Una madre va a trovare il figlio, non è forse così?
— Certo — sorrise Serjòzha. — Solo che è stata una sorpresa.
Ho tossito in modo significativo.
— Serjòzha, posso parlarti? — ho fatto cenno verso la camera da letto.
Rimasti soli, ho sbottato:
— Ma davvero pensi che sia normale?
— Cosa c’è di strano? — mi guardò perplesso. — È venuta a trovarci.
— Serjòzha, lei non è venuta in visita. Ha intenzione di vivere qui! E poi ha chiesto le chiavi!
— Beh, tanto siamo comunque dai tuoi genitori — fece spallucce. — Che differenza fa?
— Differenza che questa è la nostra casa! — alzai la voce, poi abbassai il tono per non far sentire nulla alla suocera. — Torneremo appena tuo padre starà meglio.
— Dai, Val — Serjòzha mi avvolse nelle sue braccia — starà qui un po’ e poi andrà via. È comunque mia madre.
Volevo obiettare, ma preferii tacere. Dopo tutto era sua madre e per il momento non stavamo vivendo lì. Speravo potesse andare tutto per il meglio.
Mi sbagliavo. Era solo l’inizio.
Passò una settimana e capii che Ludmila Petrovna non aveva intenzione di andarsene. Al contrario, si stava sistemando con decisione.
— Valjuška, ho messo delle tende nuove — annunciò quando arrivai ad annaffiare i fiori. — Le tue erano troppo scure.
Fissai le tende arancioni a fiori, decisamente troppo vistose. Le mie amate tende beige erano sparite.
— Dove sono finite le mie? — contai fino a dieci prima di chiedere.
— Le ho messe nell’armadio. Forse ve le porterete in campagna — si sbrigò a rispondere. — Ti dico, queste sono più belle. Poi ho sistemato anche i tuoi vestiti in camera da letto, erano messi male.
— Avete rovistato nelle mie cose? — quasi mi mancò il respiro per la rabbia.
— Ma dai, Valja, che termini! — fece una smorfia la suocera. — Non ho rovistato, ho solo messo ordine. Ti dispiace?
Mi dispiaceva, eccome. Ma a cosa serviva protestare? Serjòzha diceva solo: “Mamma, ma perché ti intrometti?” e subito dopo: “Val, non ti arrabbiare, sono solo delle tende”.
Solo tende. Solo spostare mobili. Solo una tovaglia nuova al posto della mia. Solo pantofole estranee nell’ingresso.
E poi cominciarono “gli ospiti”.
- — Valja, ti dispiace? — cinguettava la suocera al telefono — Alcune amiche passeranno a trovarmi per un tè.
- Il “tè” si protrasse fino a mezzanotte, accompagnato da vino, risate e chiacchiere.
- Il giorno dopo trovai macchie sul tappeto e la maniglia della poltrona spezzata.
— Oh, è stata Zinaida per sbaglio — fece spallucce Ludmila Petrovna. — Poi la aggiusto.
Chiamai Serjòzha.
— Serjòzha, basta, — sibilai al telefono. — Tua madre organizza feste nella nostra casa!
— Dai, non fare così — sospirò lui. — Sono solo amiche che chiacchierano.
— E la poltrona rotta? E le mie cose scombussolate?
— Val, basta — la sua voce era stanca — Mio padre ha avuto di nuovo problemi di pressione, sono nervoso, e tu qui a lamentarti per le tende e la poltrona.
Morsicai la lingua. Il suocero stava davvero male. Non era il momento di litigare.
Ma la mia pazienza diminuiva ogni giorno, soprattutto quando Ludmila Petrovna cominciò a dare ordini.
— Valja, quando torni, lava i piatti — disse una volta al telefono — Non riesco a far tutto.
— Ma la cucina è nostra, — non resistetti.
— Cosa vuol dire “nostra”? — si infuriò la suocera. — Quella è la casa di Serjòzha!
— È intestata a me — cominciai a perdere il controllo.
— E allora? Serjòzha è mio figlio, e tu… — fece una pausa — Non permetterti di dirmi come vivere in casa di mio figlio.
Chiusi il telefono con rabbia.
Quella sera chiamò mia madre.
— Valjuška, stai bene? — chiese. — Galina, la vicina di Ludmila Petrovna, mi ha detto che tua suocera si lamenta che la stai cacciando via.
— Cosa?!? — quasi soffocai.
— Dice che sei scortese, che disordini le sue cose e che ti comporti ingiustamente. Che lei vi ha regalato la casa, e tu…
— Che casa regalata?! — quasi urlai. — Io e Serjòzha l’abbiamo comprata noi! Abbiamo un mutuo, che sto pagando io!
Non riuscivo a crederci. Non solo la suocera aveva preso possesso della nostra abitazione, ma diffondeva anche falsità.
Quando ne parlai con Serjòzha, si fece serio.
— Sì, è troppo — ammise. — Parlerò con mia madre.
Ma la discussione si ridusse a un secco “Mamma, smettila di dire queste cose!” senza conseguenze.
Dopodiché avvenne qualcosa che fece traboccare il vaso. Rientrando dal lavoro, trovai le mie piante d’appartamento sul pianerottolo.
— Mi danno allergia — spiegò la suocera — e occupano troppo spazio.
Guardai i miei gerani, curati con amore dai talee, le violette regalate dai colleghi, il piccolo cactus di Serjòzha.
“È guerra”, pensai, e decisi che era abbastanza.
Quella sera riportai le piante in casa e chiamai Serjòzha.
— Vieni subito, dobbiamo parlare.
— Che succede? — si preoccupò nella voce.
— Tua madre ha messo i miei fiori fuori come spazzatura — stavo tremando.
— E per questo mi fai venire da tuo padre? — sospirò. — Dai, Val, sul serio…
— Sul serio — lo interruppi — o vieni tu a risolvere o lo farò io da sola.
Qualcosa nel mio tono lo allarmò. Un’ora dopo era a casa.
Ludmila Petrovna accoglieva il figlio con le braccia aperte.
— Serjòzhenka! Come sta papà? Ho fatto delle torte…
— Mamma, — l’interruppe — cosa sta succedendo? Perché hai buttato i fiori di Valja?
— Non li ho buttati, li ho messi ad aria — ripeté scocciata — Mi danno fastidio al naso. Sto cercando di rendere accogliente questa casa, ma lei fa sempre storie.
— Ludmila Petrovna, — feci un passo avanti — questa è la nostra casa. Mia e di Serjòzha. Non ti abbiamo invitata.
— Sei scortese? — mi guardò con gli occhi stretti — Serjòzha, senti come mi parla tua moglie?
— Mamma, ma Valja ha ragione — esitò mio marito — Non avevamo deciso che ti trasferissi qui.
— Stai cacciando via tua madre? — la sua voce si ruppe in un pianto sottile — Dopo tutto quello che ho fatto per te? Ho dato la mia vita per te!
Rotolai gli occhi. Il classico ricatto emotivo.
— Nessuno ti caccia — intervenni — ma bisogna rispettare i limiti: non toccare le mie cose, non spostare i mobili, non mettere giù le piante.
— Le tue cose? I tuoi mobili? — alzò la voce — Serjòzha, lei pensa che questa casa sia sua e tu stai zitto!
— Tecnically, la casa è intestata a Valja — borbottò Serjòzha.
— Cosa? — saltò dalla sedia — A lei? Perché?
— Ho una storia creditizia migliore — alzai le spalle — ci hanno dato un tasso migliore.
— E tu glielo hai permesso? — lo guardava come un traditore — E se ti lascia? Rimarrai per strada!
— Mamma, basta — Serjòzha si stava infastidendo — Nessuno lascerà nessuno. Non è una questione di intestazione. È questione di rispetto.
— Rispetto? — si incrociò le braccia — Allora scegli.
— Scegli cosa? — chiese mio marito confuso.
— O lei o io — affermò decisa — Vedo che intralcio la vostra felicità. Quindi decidi, figliolo. O vado dalla sorella a Voronež, o tua moglie se ne va dai suoi genitori se non le piace come ho sistemato tutto qui.
Calò il silenzio nella stanza. Guardai mio marito con il cuore che batteva forte.
Serjòzha restò in silenzio a lungo. Poi disse:
— Mamma, nessuno se ne andrà da nessuna parte. Né tu a Voronež, né Valja dai suoi. Ma dovrai tornare nella tua casa.
— Cosa? — ansimò la suocera — Scegli lei?
— Scelgo la nostra famiglia — rispose deciso Serjòzha — Valja è mia moglie. Questa è casa nostra. L’abbiamo comprata noi e abbiamo il diritto di decidere chi ci vive.
— Dopo tutto quello che ho fatto per te! — lei si portò la mano al petto. — Ingrato! Io ti ho cresciuto da sola!
— Basta, mamma — fece una smorfia mio marito — Questi giochetti non funzionano. Ti voglio bene e ti rispetto. Ma sono adulto, ho una famiglia. E in questa famiglia i primi siamo io e Valja. Non tu.
La suocera aprì la bocca, la chiuse, la riaprì e infine si voltò di scatto verso la camera da letto, sbattendo violentemente la porta.
Esalai un respiro e guardai mio marito. Sembrava esausto, ma determinato.
— Grazie — sussurrai stringendo la sua mano.
— Scusa se è arrivato a questo — scosse la testa Serjòzha — Avremmo dovuto chiarire prima tutto.
— E ora? — indicai la camera da letto.
— Le daremo il tempo di calmarsi — sospirò — Poi la aiuteremo a fare le valigie.
Eravamo seduti in cucina quando la porta della camera scricchiolò. Ludmila Petrovna uscì con gli occhi rossi.
— Ho capito tutto — disse seccamente — Domani me ne vado.
— Mamma…
— No, Serjòzha — alzò la mano — Ho capito. Non vi servo.
Ancora quel tentativo di manipolazione. Aspettavo che Serjòzha crollasse, ma non fu così.
— Non è vero, mamma. Ci sei importante. Come madre e futura nonna. Ma non come padrona di casa.
Ludmila Petrovna serrò le labbra e silenziosamente rientrò nella stanza.
— Non sarà facile — sospirò Serjòzha.
— Ma è giusto — risposi io.
La mattina dopo era tesa. Ludmila Petrovna imballava i suoi effetti personali facendo rumore con cassetti e ante.
— Vuoi che ti aiuti? — sbirciai nella stanza.
— Faccio da sola — tagliò corta — Sono già un peso per voi.
Avrei voluto rispondere “Sì, un peso”, ma tacqui. Era pur sempre la madre di mio marito.
Serjòzha chiamò un taxi e mi aiutò a caricare le valigie. Prima di uscire, la suocera si guardò intorno con uno sguardo triste.
— Spero che sarai felice, figliolo — disse con tono deciso — D’altronde tua moglie è più importante della madre.
— Mamma, — Serjòzha si stropicciò la fronte stanco — Non hai capito. Non è una scelta tra voi. Ognuno ha bisogno del suo spazio.
— Certo, certo — serrò le labbra — Valja, ridammi le chiavi.
Con silenzio le consegnai il mazzo.
— E non dimenticare di togliere quelle tende orribili — aggiunse — non ti stanno affatto bene.
Contai fino a dieci per non rispondere in modo sgarbato.
— Mamma, — Serjòzha la prese dolcemente per le spalle — ti voglio bene e verrò a trovarti. Ma io e Valja decideremo quali tende mettere, d’accordo?
La suocera fece una smorfia, ma rimase in silenzio. Quando si chiuse la porta, sospirai sollevata.
— Pensi che si calmerà? — chiesi a Serjòzha.
— Certo, — mi abbracciò — ha solo bisogno di tempo.
Dopo una settimana il telefono rimase muto. Poi Ludmila Petrovna chiamò Serjòzha, in modo freddo e conciso, chiedendo della salute di suo padre prima di riattaccare. Un’altra settimana dopo si informò se serviva aiuto.
Gradualmente la nostra vita tornò alla normalità. Trasferimmo i nostri beni da suo padre, ormai quasi guarito, e finalmente riprendemmo a vivere nel nostro appartamento.
Un giorno di riposo, suonò il campanello.
— Ciao — alla porta c’era Ludmila Petrovna con una torta — Passavo di qui…
Scambiammo uno sguardo con Serjòzha. Lui fece un cenno quasi impercettibile.
— Entrate — aprii la porta di più.
— Solo per un tè — aggiunse in fretta — non vi preoccupate, non starò molto.
Seduti in cucina, Ludmila Petrovna raccontava delle amiche, dei medicinali, del tempo. Poi improvvisamente tacque e disse:
— Valja, mi sono sbagliata.
Quasi mi strozzai con il tè.
— Questa è la mia casa — continuò guardando nella tazza — e avrei dovuto rispettare il vostro spazio.
Rimasi sbalordita, anche Serjòzha appariva sorpreso.
— Avevo paura — sospirò la suocera — Invecchiare fa paura. Ti senti inutile. Voi siete giovani, belli…
Non proseguì, ma era chiaro a cosa si riferisse. Dietro tutta quella aggressività si nascondevano solitudine e timore.
— Ludmila Petrovna, — coprii con delicatezza la sua mano con la mia — potete venire a trovarci quando volete. Basta che chiamate prima, va bene?
Annui, nascondendo gli occhi lucidi.
Sono passati sei mesi da allora. La suocera viene ogni tanto per un tè, avvisa prima di venire e non tocca più le mie cose. E io sto imparando a essere paziente e comprensiva.
Lezioni importanti:
- Stabilire e mantenere i propri confini è essenziale per la convivenza armoniosa.
- Dietro comportamenti problematici spesso si celano paure e insicurezze.
- Con il dialogo e la comprensione si possono salvare anche le relazioni più tese.
Come disse Serjòzha abbracciandomi: “Sono orgoglioso di noi. Siamo riusciti a difendere i nostri spazi senza rompere i legami. Questo vale più di ogni altra cosa”.
Una storia che dimostra che anche con chi sembra voler allontanarti dalla tua stessa casa, si può trovare una via per vivere insieme, rispettandosi a vicenda.
In conclusione, il rispetto reciproco e la comunicazione aperta sono la chiave per risolvere i conflitti familiari, anche nei momenti più difficili.