Lena aveva appena chiuso l’ultimo bottone del suo cappotto e si era soffermata un momento a guardarsi nello specchio dell’ingresso. Era ormai settembre, e la frescura tipica dell’autunno si percepiva nelle ore mattutine. Nella sua borsa, un piccolo bagaglio per qualche giorno: da tempo i suoi genitori la invitavano a far loro visita, ma Lena aveva continuamente posticipato quel viaggio. Il lavoro nell’editoria le sottraeva gran parte del tempo, senza contare gli impegni domestici che la trattenevano.
Prese le chiavi dal comò e si diresse verso la porta. La giornata sembrava promettere tranquillità: il viaggio verso la città natale, una serata con mamma e papà, forse una passeggiata nei luoghi del passato. Ieri Arkadij aveva espresso il suo sostegno con un cenno di approvazione quando lei aveva annunciato i suoi progetti.
“Va bene, vai pure. Io qui metto tutto in ordine”, aveva detto il marito, con un sorriso.
Tuttavia, mentre Lena stava per aprire la porta, dietro di lei risuonarono passi veloci. Arkadij uscì dalla stanza e si piazzò proprio davanti all’uscita, bloccandole la strada. La sua espressione era tesa, gli occhi brillavano di una luce inquietante.
“Fermati!”, esclamò con tono deciso. “Non andrai da nessuna parte!”
Lena lasciò andare la maniglia e si voltò. Arkadij stava lì con le gambe divaricate, come pronto a una disputa. Non vedeva quella determinazione in lui da tempo: l’ultima volta era successo quando aveva scoperto che i vicini di casa si lamentavano della musica alta.
“Cosa sta succedendo?” chiese Lena con voce calma, cercando di mantenere il controllo.
“Dove pensi di andare, scimmietta?!” urlò Arkadij, facendo quasi indietreggiare Lena dallo stupore.
Quelle parole colpirono come uno schiaffo. Lena si fece seria, inclinando leggermente la testa mentre cercava di comprendere il tono insolito del marito. In sette anni di matrimonio, Arkadij non si era mai permesso simili espressioni. Anche durante le discussioni più accese, manteneva una certa moderazione, pur alzando la voce occasionalmente.
“Devo richiedere un prestito a tuo nome!”, balbettò Arkadij, impedendo a Lena di reagire immediatamente. “Mia madre vuole una casa al mare! Capisci?”
Un’ondata di rabbia salì al volto di Lena, rendendo evidente ciò che ormai non riusciva più a mascherare. Il suo cuore batteva forte, e nel petto sentiva crescere un sentimento di indignazione intenso. Rimase ferma, sbattendo le palpebre, come incredula che lui avesse pronunciato quelle parole così seriamente.
“Cosa hai detto?”, chiese Lena lentamente.
“Non fare la stupida!”, fece un passo verso di lei. “Il tuo stipendio è dichiarato regolarmente, la tua storia creditizia è impeccabile. A me hanno già negato il prestito a causa di ritardi. Mia madre ha già scelto una casetta ad Anapa, costa solo seicentomila.”
Lena depose lentamente la borsa sul pavimento. Le mani tremavano, ma non per paura, bensì per la frustrazione che la percorreva come un’onda potente.
“Arkadij, sei davvero serio?”, chiese lei. “Che casa al mare? E quale prestito? Non ne abbiamo mai parlato!”
“E perché dovremmo parlarne?”, rispose lui agitando la mano. “È già deciso. Mia madre sogna questa casa da una vita. Se la merita. E tu che problemi hai?”
“Problemi?”, Lena avanzò di un passo, fissandolo negli occhi. “Mi stai proponendo di contrarre un debito di mezzo milione per comprare una casa per tua madre?”
“Sì. E che c’è? Restituiremo pian piano. Lei ha la pensione e ci aiuterà.”
Lena rise, ma non era un sorriso di gioia. La pensione di Galina Sergeevna a malapena copriva le spese quotidiane, come la donna ripeteva spesso durante le conversazioni.
“Aiuto? Tua madre chiede soldi a noi ogni mese prima di ricevere la pensione! Che aiuto è questo?”
“Basta!”, sbottò Arkadij. “Lei è anziana e ha difficoltà. Noi siamo giovani e ce la faremo. Tu lavori regolarmente.”
“Lavoro!”, alzò la voce Lena. “E proprio per questo so cosa significa un prestito di seicentomila: almeno cinquemila al mese, per dieci anni! Sai contare?”
Arkadij fece una smorfia, come se avesse sentito un’offesa.
“E che problema sono cinquemila? Hai uno stipendio decente! E questa casa al mare è un investimento. Gli immobili valgono sempre.”
“Investimento?”, Lena cercava di trattenere l’urlo. “Quella casa sarà intestata a tua madre! Che investimento è? È un regalo a mie spese!”
“A nostre spese”, la corresse Arkadij. “Siamo sposati, tutto è comune.”
“Comune?”, sorrise sarcastica Lena. “Allora perché il prestito deve essere a mio nome? Fallo a tuo nome!”
“Ti ho detto che io ho ritardi. Le banche non concedono a me. Tu sei pulita come un vetro.”
Lena si voltò verso lo specchio e scorse il proprio riflesso. Il viso arrossato dalla rabbia, gli occhi scintillanti. Dietro di lei, Arkadij appariva confuso e determinato, convinto della propria posizione.
“Sai cosa?”, disse Lena con voce bassa voltandosi verso di lui. “Dimmi la verità. Hai già promesso qualcosa a tua madre? Hai forse firmato un accordo preliminare?”
Arkadij esitò. Gli occhi vagarono nervosi, la fronte si bagnava di sudore.
“Beh… in realtà… mamma conta molto su questo. I venditori aspettano fino a fine mese.”
“Quindi hai già promesso!”, sbatté le mani Lena, incapace di dominare le emozioni. “Meraviglioso! Hai preso un impegno a mie spese! Senza consultarmi!”
“Lena, non fare scenate!”, provò Arkadij a prenderle la mano, ma lei si ritrasse. “Mia madre era così felice… si immagina già come sarà la sua vita estiva lì. Se potessi vederla, è radiosa!”
“E io? Non ti è venuto in mente di chiedermelo?”, la guardò incredula. “Sono mica un pezzo di mobilia o un bancomat?”
“Basta con queste scenate!”, sbottò Arkadij. “Siamo adulti e dobbiamo aiutare i nostri genitori, soprattutto la mia. Lei ha fatto tanto per me!”
“Per te, non per me!”, rispose Lena stringendo con forza la borsa. “E se tua madre ha fatto tanto per te, allora è lei che dovrebbe aiutarti col prestito. Tu sii il co-debitore.”
“Non lo faranno!”, ribatté Arkadij.
“Allora la discussione finisce qui.”
Lena allungò di nuovo la mano verso la serratura, ma Arkadij le afferrò il polso.
“Fermati! Non capisci? Mia madre ha già raccontato tutto: alle vicine, alle amiche! Si vanta che il figlio compra la casa! Ora non posso tirarmi indietro!”
“E cosa mi importa delle tue vanto?”, si liberò Lena. “Se non volevi combinare guai, non avresti dovuto parlare prima di tempo.”
Arkadij si fece rosso in volto. Era chiaro che ragionamenti pacati non funzionavano più, così decise di passare a metodi più decisi.
“Lena, sei mia moglie!”, urlò. “E farai come dico io! Capito?”
“Cosa stai dicendo?”, si raddrizzò Lena. “Mi stai ordinando?”
“Esattamente! Domani andiamo in banca e richiediamo il prestito!”
“Non metterò piede lì con te.”
“Metterai perché siamo una famiglia! E la famiglia si sostiene!”
Lena tolse lentamente il cappotto e lo appese. La visita ai genitori veniva rimandata. Bisognava affrontare quel problema subito.
“Siediti”, disse indicando una sedia. “Parliamo seriamente.”
“Che c’è da discutere?”, rimase in piedi Arkadij. “La decisione è presa. Mia madre aspetta.”
“Decisione?”, sghignazzò Lena. “Da chi? Da te e tua madre? E io dov’ero?”
“Stavi lavorando, non c’era tempo per distrarti.”
“Non c’era tempo per un prestito di mezzo milione?” scosse la testa. “Ascolta, Arkadij, ti rendi conto di cosa dici?”
“Sì, e non vedo alcun problema. Una moglie dovrebbe aiutare il marito.”
Ma aiutare è ben diverso dal indebitarsi per accontentare i sogni altrui, soprattutto quando questi non sono nemmeno condivisi.
“La casa sarà intestata a tua madre e il prestito lo pagherò io. E lei sarà la sola a decidere come usarla.”
“E noi?”, si difese Arkadij. “Ci andremo a trascorrere del tempo.”
“Quando?”, incalzò Lena, braccia incrociate. “Tua madre ha un rigido orario di vita: sveglia alle sei, pasti puntuali, nessuna eccezione. Pensi che la casa sarà diversa?”
Arkadij rimase senza parole. Il rigido regime di Galina Sergeevna era notorio e la settantenne non aveva intenzione di cambiarlo.
“Quindi, farò dieci anni di rate per una casa dove sarò un’ospite con regole imposte.”
“Non ti imporrà nulla…” cercò di minimizzare Arkadij.
“Sì che lo farà. Te la ricordi quella settimana due anni fa? Quando abbiamo soggiornato da lei?”
Arkadij fece una smorfia. Quel periodo era stato decisamente stressante: Galina Sergeevna controllava ogni mossa, criticava tutto e si considerava la padrona assoluta della situazione.
“Allora eravamo ospiti. Qui sarà peggio: la casa sarà sua, il suo territorio, dove sarà la regina indiscussa.”
Lena si avvicinò alla finestra, guardando fuori. Nel cortile i bambini giocavano, i padroni di cani passeggiavano, la vita scorreva serena. Eppure, in quell’ingresso, si decideva il destino della loro famiglia.
“Sai, Arkadij, la cosa che più mi stupisce non è che tu voglia un prestito, ma che non hai nemmeno pensato di consultarmi. Hai deciso tutto da solo.”
“Pensavo che capissi…”
“Cosa dovrei capire? Che esisto solo per soddisfare i desideri della tua famiglia? Che la mia opinione non conta?”
Arkadij abbassò lo sguardo, più insicuro che mai in tutta quella discussione.
“Lena, non farne un dramma. È solo un prestito, ce la faremo.”
“Solo un prestito?”, ripeté Lena. “Mezzo milione, dieci anni di pagamenti. Tutto qui.”
Con un gesto deciso chiuse la borsa e la appoggiò contro il muro. La visita ai genitori era definitivamente annullata; quella discussione non poteva rimanere aperta.
“Ascolta, Arkadij”, disse con calma ma fermezza. “Non sono uno strumento per esaudire i capricci di tua madre. Né prestiti né case. Dimenticalo.”
Arkadij scoppiò come se fosse stato colpito da un fulmine.
“Dimenticarlo?”, urlò. “Sei egoista e ingrata! Mia madre ha fatto tanto per noi! E tu non vuoi aiutare!”
“Ha fatto per noi?”, alzò un sopracciglio Lena. “O solo per te? Ricordi un solo gesto che tua madre abbia fatto per me?”
“Ha… beh… ti ha accolta in famiglia!”
“Come se fosse un grande favore!”, batté le mani Lena, sopraffatta dall’emozione. “Finalmente hai mostrato chi sono per te: una fonte di denaro!”
Arkadij sbiancò, le sue parole colpivano nel segno.
“Lena, non è così…” iniziò a giustificarsi.
“Lo è!”, interruppe lei. “Per sette anni ho mantenuto questa casa! Pagato le bollette, comprato il cibo, stanziato per i lavori di ristrutturazione! E tu? Hai solo speso il mio stipendio! E ora pretendi un prestito per tua madre!”
“Non è vero! Anch’io lavoro!”
“Lavori?”, rise amaramente Lena. “Lavoretti di qualche giorno a settimana? Il resto del tempo dove lo passi, in garage con gli amici o a casa di tua madre?”
Arkadij serrò i pugni. La realtà non era dalla sua parte, e lui lo sapeva.
“Mi umili!”, gridò. “Che c’entra tua madre? Aiutare i genitori è normale!”
“Aiutare sì, ma rovinarsi per assecondare i loro capricci è un’altra cosa.”
Lena entrò nella stanza e prese un fascicolo dal mobile. Il documento di proprietà dell’appartamento era sempre a portata di mano, per eventualità. Ora il momento era arrivato.
“Guarda bene”, disse tornando nell’ingresso con la cartella in mano. “Vedi a chi è intestato?”
Arkadij si concentrò, osservando il certificato.
“A te… e allora?”
“Ecco!”, Lena indicò con il dito il documento. “Questo appartamento è mio! Comprato con i miei soldi prima del matrimonio! Prova a richiedere un prestito a mio nome senza consenso: la polizia sarà la prima a saperlo!”
“Ma come faccio senza la tua firma?” si confuse Arkadij. “Tu devi firmare i documenti!”
“Esatto! E io non firmerò nulla! Se provi a falsificare la mia firma o ingannare la banca, te ne pentirai!”
Capì che Lena era determinata e tentò di usare un tono più pacato.
“Parliamo con calma”, iniziò. “Magari troviamo un compromesso. Un prestito più piccolo?”
“Quale compromesso?”, sorrise Lena. “Non è una questione di somma, ma di rispetto. Tu prendi decisioni senza consultarmi.”
“Non è vero!”
“Come si chiama allora?”, chiese lei. “Hai promesso la casa a tua madre senza chiedermi, scelto come pagare senza discutere, e ora pretendi che io lo esegua!”
Arkadij agitava le mani cercando di difendersi.
“Pensavo che tu capissi! Siamo una coppia e dobbiamo sostenerci!”
“Sostenersi sì, ma non diventare schiavi dei desideri altrui!”
Lena prese il telefono e iniziò a comporre un numero.
“Chi chiami?”, si preoccupò Arkadij.
“La polizia”, rispose calma. “Voglio dire che non autorizzo l’uso dei miei documenti per prestiti.”
“Perché la polizia?”, si allarmò lui. “Non fare sciocchezze!”
“La vera sciocchezza è vivere sette anni con te e capire di essere solo un bancomat,” continuò a digitare.
Dopo pochi minuti, il campanello suonò. Arkadij girava nervosamente per la stanza, mentre Lena apriva la porta a due agenti.
“Buongiorno, siete stati chiamati?”.
“Sì, prego, entrate”, disse Lena.
Arkadij si trincerò in un angolo, visibilmente a disagio.
“Qual è il problema?” chiese l’ispettore aprendo il taccuino.
“Mio marito vuole che io firmi un prestito consistente per acquistare una casa al mare per sua madre”, spiegò Lena. “Rifiuto, ma temo che possa usare i miei documenti senza permesso.”
L’agente ascoltò attentamente e annuì.
“Capisco. Avverto subito Arkadij: qualunque tentativo di ottenere un prestito a nome della moglie senza consenso è frode, un reato penale.”
Arkadij impallidì ancora di più.
“Io… non avevo intenzioni simili”, mormorò.
“Bene”, disse l’agente. “Lei, signora, può comunicare con le banche e dichiarare che nessun prestito sarà preso senza la sua presenza personale.”
“Lo farò certamente”, assicurò Lena.
Quando gli agenti se ne andarono, un silenzio pesante calò nell’appartamento. Arkadij si sedette abbattuto, mentre Lena guardava fuori dalla finestra, riflettendo.
“Lena”, chiamò piano Arkadij, “forse troviamo un modo… Parlerò con mamma, le spiegherò.”
“È troppo tardi”, replicò lei con voce fredda. “Hai mostrato chi sei davvero. Per te sono solo un portafogli con gambe.”
“Non è vero!”
“Allora spiegami perché in sette anni non mi hai mai comprato niente con i tuoi soldi. Perché alla mia malattia dell’anno scorso non hai preso un giorno libero per curarmi?”
Arkadij rimase senza parole.
“Sai cosa ho capito?”, continuò Lena. “Non mi ami. Ami solo il mio conto in banca. Sono due cose molto diverse.”
“Non dire così…”.
“E come dovrei?” si voltò verso di lui. “Per sette anni sono stata tua serva e sostenitrice. Ho cucinato, pulito, lavato, guadagnato. E tu? Ti divertivi con gli amici e pianificavi come spendere i miei soldi.”
Arkadij si alzò.
“Va bene”, disse. “Forse ho sbagliato. Ma possiamo rimediare, ricominciare da capo.”
Lena scosse la testa.
“No, Arkadij. Alcune cose non si possono correggere. Ora so chi sono per te: un inganno.”
“Cosa vuoi dire?”.
“Che è tempo di pensare a me, non a te e a tua madre.”
Lena si avvicinò e tese la mano.
“Dammi le chiavi.”
“Quali chiavi?” confuso Arkadij.
“Quelle di questo appartamento. Il mio appartamento.”
“Non puoi cacciarmi! Siamo sposati!”.
“Posso. L’appartamento è mio e decido chi ci vive.”
“E dove vado?”.
“Da tua madre”, fu la risposta indifferente. “Se è tanto amore, vivete insieme. Forse lei ti comprerà quella casa con i suoi soldi.”
Arkadij capì che era inutile insistere.
“Almeno fammi prendere qualche cosa”, chiese.
“Fai pure, ma in fretta.”
Un’ora dopo, Arkadij era alla porta con due borse. Lena gli prese le chiavi, mettendole in tasca.
“È una decisione definitiva?” chiese Arkadij.
“Definitiva”, confermò Lena.
“E il divorzio? La divisione dei beni?”.
“Quali beni?” sorrise Lena. “L’appartamento è mio da prima del matrimonio. Non abbiamo auto. Mobili modesti. Non c’è nulla da dividere. Faremo la pratica al municipio, se siamo d’accordo.”
Arkadij aprì bocca per obiettare, ma si fermò. Effettivamente, non c’era quasi nulla in comune.
“Allora è tutto?” chiese sommesso.
“Tutto”, concluse Lena chiudendo la porta.
Da sola, Lena si appoggiò alla porta e sospirò profondamente. Il silenzio sembrava insolito, ma gradito. Nessuno avrebbe più richiesto ciò che era impossibile. Nessuno l’avrebbe più considerata una semplice fonte di denaro.
Prese il telefono e chiamò sua madre.
“Mamma, sono io. Sto bene. Posso venire domani? Rimango a lungo. Ho tante cose da raccontarti.”
Dopo la conversazione, Lena si sedette sul divano e osservò la casa. Non era spaziosa, ma accogliente. Quello spazio ora apparteneva solo a lei, senza compromessi o sacrifici inutili, senza dover rinunciare a sé stessa per un’illusoria felicità familiare.
“Abbiamo il dovere di rispettare e valorizzare i nostri sentimenti, affermando i nostri diritti anche nelle dinamiche familiari più complesse.”
Improvvisamente arrivò un messaggio da un numero sconosciuto: “Sono Galina Sergeevna. Arkadij ha detto che ti sei rifiutata di aiutare con la casa. Sperava molto in te. Sono delusa.”
Lena sorrise e cancellò il messaggio senza rispondere. L’era dei sacrifici inconsapevoli era finita. Iniziava una nuova vita, dove lei sola prendeva le decisioni.