Artem si trovava accanto a un’enorme finestra che dava sull’ultimo tratto di un giorno autunnale che lentamente si spegneva. Le sue dita afferravano con forza il freddo davanzale in plastica nel tentativo di afferrare un punto fermo in un mondo che, negli ultimi giorni, gli era apparso completamente rivoluzionato. Dopo aver inspirato profondamente e raddrizzato le spalle, si diresse verso la stanza dove la figlia lo attendeva. Il suo sussurro sommesso, ma insistente, gli giungeva attraverso la porta, e il suo cuore si serrò in una morsa.
«Papà, sei lì? Sento la tua presenza accanto a me.»
Appena varcò la soglia, il volto di Artem si illuminò di un sorriso tenue e incoraggiante, il più dolce che potesse esprimere.
«Sono qui, tesoro. Vicino a te. Ora è tutto passato. Da adesso andrà tutto bene, te lo prometto.»
Lena giaceva su un cuscino immacolato, il suo corpo fragile sembrava ancora più minuto accanto al letto d’ospedale. Tuttavia, nei suoi occhi stanchi per le innumerevoli cure, brillava una scintilla che Artem non vedeva da molti anni.
«Davvero, papà? Quindi ora potrò… vivere? Come tutte le persone normali? Andare al cinema, uscire con gli amici, senza dover pensare ogni minuto alle medicine?» Nel suo bisbiglio c’era una speranza timida e quasi incredula.
Artem si sedette sul bordo del letto, prendendo delicatamente la sua mano fredda in quelle calde.
«Certo, piccola mia, potrai. Dovrai solo fare attenzione per un po’, seguire i consigli dei medici, ma ce la farai. Sei la più forte che conosca. Ho sempre creduto in te.»
Era estremamente difficile per lui trattenere le emozioni che fluivano improvvise. Le lacrime minacciavano di scendere, ma non poteva permettersi di piangere davanti a lei. Doveva rimanere il suo sostegno, la sua roccia. Per anni aveva svolto questo ruolo perfettamente, ma ora le forze stavano per abbandonarlo. La sua intera vita, da quando è nata Lena, era una serie di prove difficili.
Le difficoltà di salute di Lena erano iniziate fin dai primissimi giorni. Qualcosa era andato storto durante la gravidanza, o forse si trattava di una crudele coincidenza, un destino infausto che aveva cambiato per sempre il corso della loro esistenza. Ogni anno, la bambina trascorreva settimane, a volte mesi dentro le mura ospedaliere. Artem ricordava le sue lacrime di dolore quando era piccola e indifesa, e lui poteva solo tenerle la mano, sentendosi totalmente impotente. Al compimento dei dodici anni di Lena, sua madre Irina non resistette più alla costante tensione. Se ne andò lasciando una breve lettera di addio, in cui confessava che non aveva mai desiderato una vita simile, fatta di paura e corridoi d’ospedale. Nonostante comprendesse la sua debolezza, Artem provò un particolare senso di sollievo nel profondo. Quel matrimonio era stato più una formalità, un tentativo di creare l’apparenza di una famiglia basata sul calcolo, senza spazio per sentimenti autentici.
«Dottore, non trovo le parole per esprimere la mia gratitudine,» disse Artem rivolgendosi al medico poco dopo essere uscito dalla stanza. La sua voce tremava sotto il peso delle emozioni. «Mi ha restituito mia figlia due volte. Le sarò eternamente riconoscente.»
Il medico, un uomo di circa cinquant’anni con occhi intelligenti ma segnati dalla stanchezza, sorrise con calore.
«Artem Viktorovich, crederà che ancora oggi faccio fatica a spiegare questa straordinaria sequenza di eventi. Abbiamo cercato a lungo, quasi tre anni. Poi, come se il destino stesso fosse intervenuto, è avvenuto un miracolo in cui praticamente nessuno più sperava.»
Artem annuì in silenzio, ricordando bene quei tre anni di disperazione. Quando Lena compì quindici anni, le sue condizioni peggiorarono drasticamente. La casa si era trasformata lentamente in una succursale dell’ospedale, con visite continue di infermiere, flebo e attrezzature specialistiche. Era consapevole che solo le sue risorse finanziarie consentivano a tutto di restare in funzione. Senza, non osava nemmeno immaginare cosa sarebbe successo. Era disposto a tutto per trovare un donatore, offriva somme ingenti ai migliori esperti di tutto il paese e anche del mondo, ma otteneva solo risposte e sguardi pieni di tristezza riguardo all’assenza di compatibilità.
«Non si tratta di soldi, Artem Viktorovich,» spiegavano i medici, «il problema è che non riusciamo a trovare una corrispondenza adeguata.»
La ragione la comprendeva con la mente, ma il cuore non accettava quella sentenza. Poi, solo tre giorni fa, era arrivata quella chiamata fatidica. Gli era stato comunicato che una donatrice era stata trovata, con una compatibilità del cento per cento. Un vero enigma.
«Dottore,» iniziò Artem con cautela, «mi piacerebbe ringraziare personalmente questa ragazza. Vorrei darle qualcosa, aiutarla. Un gesto come questo non è alla portata di tutti.»
Igor Sergeevich, il medico, lo osservò attentamente, un’ombra di pensiero complicato nei suoi occhi.
«Onestamente, non sono convinto che sia una buona idea. La situazione è piuttosto delicata. La ragazza ha deciso di compiere questo gesto per la madre. Lei stessa ha bisogno di un intervento cardiaco molto difficile, senza il quale le prospettive sono tutt’altro che rosee. Vivono modestamente e hanno raccolto solo parte della somma necessaria. La cosa più importante è che la madre non sa che sua figlia è diventata donatrice. È convinta che le cure siano pagate da un fondo benefico. La vita a volte regala storie a cui nemmeno i film riescono a far credere.»
«Capisco,» rispose Artem annuendo. «Ma non posso restare indifferente. Comprerò della frutta e del succo… Forse alla madre serve altro: supporto, consulenze?»
Il dottore sorrise di nuovo, ma questa volta il suo sorriso sembrava un po’ triste.
«Incontrate prima Maria, poi valuteremo. Sento che questa vicenda ha molti strati da scoprire, anche se potrei sbagliarmi.»
Detto ciò, Igor Sergeevich si allontanò lungo il lungo corridoio dell’ospedale. Artem lo osservò con uno strano sentimento di inquietudine mista a curiosità. Percepiva un silenzioso mistero nell’aria.
Mentre aspettava, Artem chiese all’infermiera dettagli sul periodo post-operatorio per la donatrice. Voleva essere pronto, aiutare e seguire tutto in maniera corretta. Forse quelle indicazioni sarebbero servite anche alla madre per assistere meglio la figlia. I suoi pensieri erano confusi e faticava a concentrarsi.
* * *
Finalmente lo invitarono a entrare nella stanza. Igor Sergeevich l’attendeva alla porta con un’espressione seria.
«Allora, Artem Viktorovich, pronto?» gli chiese con un filo di ironia.
Artem rise nervosamente passando una mano sul volto.
«Igor Sergeevich, dalle sue parole sembra che debba affrontare non un semplice incontro, ma la soluzione di un mistero.»
Il medico sospirò.
«La vita, Artem Viktorovich, qualche volta predispone sorprese che neanche i più abili scrittori potrebbero immaginare. Siate preparato a tutto. Davvero a tutto.»
Camminarono in silenzio per qualche metro lungo il corridoio. Giunti alla stanza, Igor Sergeevich si fermò un attimo, osservò Artem come a testarne la determinazione e lentamente spinse la porta.
«Buongiorno, Masha. Come ti senti?» chiese il medico con dolcezza entrando.
La ragazza distesa sul letto voltò lentamente la testa verso di loro. Il suo volto era pallido ma tranquillo.
«Salve, Igor Sergeevich. Direi abbastanza bene. E Lena? Tutto bene?»
«Per il suo stato, tutto procede molto bene. I momenti difficili sono alle spalle. È venuto un ospite che desidera ringraziarti molto.»
Il dottore fece un passo indietro, lasciando spazio ad Artem di entrare. Lui avanzò, ma appena vide la ragazza un pacchetto di frutta e succhi scivolò dalle sue mani tremanti e cadde con un tonfo sordo sul pavimento. Rimase paralizzato, incapace di muoversi o distogliere lo sguardo. Davanti a lui giaceva sua figlia. No, non Lena, ma quella giovane donna le somigliava in modo incredibile: gli stessi grandi occhi grigi, la stessa forma delle labbra, gli identici fossetti sulle guance.
«Cos’è? Che succede?» sussurrò Artem rivolgendosi più al medico che alla ragazza, con la voce rotta dall’emozione. «Uno scherzo?»
Igor Sergeevich fece segno di fare silenzio portandosi un dito alle labbra.
«Artem Viktorovich, le chiedo di mantenere la calma, siamo in ospedale. Come le avevo anticipato, la storia è inconsueta. Anche io sono rimasto scioccato la prima volta che ho visto i documenti e poi le ho viste insieme. La natura talvolta compie miracoli sorprendenti.»
Imbarazzato, Artem si chinò per raccogliere il pacchetto e fece un passo incerto in avanti, coi muscoli delle gambe molli.
«Buongiorno,» disse infine. «Mi chiamo Artem. Artem Viktorovich.»
La ragazza lo guardava con stupore misto a curiosità.
«Salve. Io sono Maria.»
Si avvicinò, incapace di distogliere lo sguardo. Non c’erano dubbi: Maria e Lena erano terribilmente somiglianti. Anche Maria lo scrutava attentamente, come se avvertisse che quel parallelismo non era casuale.
«Mi scusi,» disse piano, «ma non capisco cosa stia succedendo. Lei… Somiglia a qualcuno. A me? O io a lei?»
«Maria, lei… lei somiglia incredibilmente a mia figlia Lena,» rispose Artem faticando a trovare le parole. Nella sua mente si susseguivano pensieri confusi, ipotesi e ricordi. «È un caos totale. Penso… forse erano gemelle? O comunque… Non lo so. Lei sembra un po’ più grande. Quanti anni ha, Maria? Se non è un segreto.»
«Domani compirò ventuno anni,» rispose lei. «E Lena, se non sbaglio dai documenti, ha diciotto anni? Spero che quando stiamo entrambe bene potremo conoscerci. Sono diventata davvero curiosa.»
- Età di Maria: 21 anni
- Età di Lena: 18 anni
- Possibile relazione misteriosa tra le due
Artem si passò la mano sulle tempie cercando di mettere ordine nei pensieri. Era una situazione incredibile, quasi mistica, dove la logica sembrava abbandonarlo.
«Per ora lasciamo da parte questi enigmi,» disse infine porgendole il pacchetto, «ho portato qualcosa… Frutta e succhi, pensavo potessero servire.»
Igor Sergeevich prese cortesemente il pacchetto, posando due mele e un succo sul comodino vicino al letto.
«Il resto purtroppo non si può ancora prendere, dobbiamo seguire una dieta rigorosa.»
«Allora, forse potrei consegnare il resto a sua madre?» chiese Artem a Maria. «Scusami per la poca delicatezza, ma Igor Sergeevich mi ha spiegato brevemente la situazione.»
Il volto della ragazza si oscurò.
«Non ditele che sono qui. Non deve sapere nulla, non può agitarsi per nessun motivo. L’intervento è programmato per la prossima settimana. Forse dopo…»
Artem si alzò annuendo, poi si voltò verso la porta.
«Grazie, Masha. Non immagini cosa hai fatto per noi. È il sentimento più terribile vedere un figlio soffrire e sentirsi impotenti. Tu hai dato a lei una nuova vita. A me, una speranza.»
Maria si girò verso il muro, segnalando il bisogno di stare da sola. Artem uscì nel corridoio. Tra il tumulto dei suoi pensieri, un’ipotesi folle e quasi insensata prendeva forma: no, non poteva essere vero. Dopo la difficile separazione, Svetlana era partita molto lontano e certamente non avrebbe nascosto una simile verità. Sarebbe stato troppo crudele anche per quella situazione.
«Igor Sergeevich,» sussurrò Artem quando il dottore uscì dietro di lui, «potrebbe accompagnarmi a trovare la madre di Maria? Devo… devo vederla.»
Il medico annuì silenziosamente.
«Ricordi la regola principale: niente agitazioni. Non deve sapere dove si trova sua figlia né cosa sia successo.»
«Lo so. Farò attenzione.»
Procedettero lentamente lungo un altro corridoio. Ad ogni passo il cuore di Artem batteva sempre più forte, rimbombando nelle tempie con un suono pesante e cupo. Si fermarono davanti a una stanza. Igor Sergeevich afferrò la maniglia, incrociò lo sguardo di Artem e aprì la porta.
Artem rimase immobile sulla soglia. Vide una donna alta e slanciata, che stava con le spalle rivolte a loro vicino alla finestra. Un’inclinazione della testa familiare…
«Svetlana Petrovna, è già in piedi? È ammirevole, ma non esageri.» disse Igor Sergeevich entrando.
La donna si voltò. Il tempo sembrò fermarsi per Artem.
«Dottore, non posso passare tutto il tempo a letto, impazzirei tra queste mura,» iniziò lei e improvvisamente si tacque, notando Artem alla porta. Il suo volto divenne pallido. «Artem? Sei tu? Come… Come hai fatto a trovarmi?»
Artem fece un passo avanti, le gambe quasi non lo reggevano.
«Sveta… Ho sentito un nome familiare qui in ospedale. Mia figlia si sta curando…» riuscì a dire a fatica.
Lei lentamente si sedette sulla sedia accanto al letto. Artem notò con sollievo che il suo cognome da ragazza, appreso dai documenti del medico, non era cambiato. Quindi non si era sposata.
Quando uscirono dalla stanza, Artem crollò sulla panchina più vicina nel corridoio. Igor Sergeevich silenziosamente gli porse un bicchiere d’acqua fresca.
«Non me l’aspettavo… Non era da immaginare,» ripeteva Artem stringendo con le mani tremanti il bicchiere. «Quindi Maria… lei è…»
«Ora la palla passa a te, Artem Viktorovich,» disse il medico a bassa voce. «Se fossi in te, sceglierei la via della totale sincerità. La verità ha l’abitudine di emergere, e più la si nasconde, più sarà doloroso per tutti, soprattutto per le tue figlie.»
Il medico si apprestava ad andare, ma Artem lo fermò.
«Perché l’intervento di Svetlana viene rimandato così a lungo? Qual è il motivo?»
«Ci manca uno specialista altamente qualificato per un caso così complesso. Attendiamo l’arrivo di un professore dall’estero previsto fra un mese.»
«Non si può anticipare il suo arrivo? Oppure portare direttamente Svetlana da lui?»
«È una questione economica, Artem Viktorovich. Molto grave. Anche se ci sono due cliniche che effettuano questo tipo di interventi con la massima qualità e rischi minimi.»
Artem si alzò con decisione. Nei suoi occhi brillava una fiamma di determinazione a lungo sopita.
«Trovi una di queste cliniche, subito. Oggi stesso. Non importa il costo, pago tutto io.»
Uscito dall’ufficio del primario dove firmò tutta la documentazione necessaria, Artem si diresse verso la stanza di Lena. Sapeva che non poteva più tenere nascosta la verità. Doveva parlare.
«Lena, dobbiamo parlarti seriamente. Devo raccontarti qualcosa. Non so come lo prenderai, ma non riesco più a tacere. La nostra vita è cambiata per sempre.»
Lena lo guardò preoccupata, percependo la gravità della voce del padre.
«Papà, mi fai paura. È successo qualcosa? L’operazione?»
«No, l’operazione è andata benissimo. È un’altra cosa.» Si sedette accanto a lei e le strinse la mano. «Tesoro, ancora prima che arrivasse tua madre, prima di tutte queste questioni di affari e soldi, io amavo una donna. Molto. Si chiamava Svetlana. Per lei la famiglia, la casa, l’amore erano tutto. Io invece ero giovane e ingenuo, pensavo che la cosa più importante fosse la carriera e il successo. Le dissi che non eravamo fatti l’uno per l’altra. È stato l’errore più grande della mia vita.»
Fece una pausa per raccogliere il coraggio.
«Oggi ho incontrato una ragazza che è diventata la tua donatrice. Si chiama Maria. Appena l’ho vista, il cuore mi si è fermato. È la tua esatta copia. Solo un po’ più grande.»
Lena lo guardava con occhi spalancati, su cui lentamente si affacciava una nuova consapevolezza.
«Papà… Vuoi dire che questa ragazza… è tua figlia? Dalla Svetlana di allora?»
Artem annuì, incapace di parlare.
«Sì, Lena. Ed è stata lei a donare per salvare sua madre. Proprio quella donna che amavo e che ho abbandonato così ingiustamente.»
Silenziosa a lungo, Lena fissava il cielo scuro dalla finestra, poi lentamente si voltò verso il padre, nei suoi occhi non c’era rabbia, ma una profonda e matura tristezza.
«Papà, e lei… Maria… sa chi sei?»
«No, ancora no.»
«Ma dovrebbe saperlo… ha il diritto di odiarti,» sussurrò Lena. «E se scopre che sei stato tu a pagare l’operazione di sua madre? Potrebbe pensare che ti stia solo comprando la sua fedeltà.»
«Aspetta, piccola… Cosa provi? Cosa ti turba di più?» chiese Artem dolcemente.
«Non lo so… È strano per me sapere di avere una sorella. Una vera sorella.» Provò a sollevarsi, ma il dolore la bloccò, e continuò. «Papà, devi aiutarle. Devi dire tutto, a Maria e a… Svetlana. È la cosa giusta. Solo così.»
«Lena, resta sdraiata, non muoverti,» la supplicò Artem, ma alla porta bussarono.
Igor Sergeevich entrò.
«Artem Viktorovich, posso disturbarla un momento?»
Nel corridoio, il medicogli comunicò una notizia splendida:
«La clinica è pronta ad accogliere Svetlana Petrovna già oggi. L’intervento può essere eseguito domani mattina. Tutta la documentazione è pronta.»
«Quanto costerà?» chiese di rimando Artem, quasi automaticamente.
Appresa la cifra, senza esitare estrasse il telefono e chiamò il suo assistente.
«Alessandro, oggi riceverai la fattura dalla Clinica Europea di Cardiochirurgia. Effettua il pagamento immediatamente, senza ritardi.»
Riagganciato, si rivolse al medico.
«Mandate la fattura e occupatevi del trasferimento. Voglio che tutto sia organizzato al massimo livello.»
* * *
Artem trascorse il resto della giornata al capezzale di Lena. Verso sera, trovando il coraggio, lei lo guardò e gli disse piano:
«Papà, vai da lei. Parla con Maria. È anche lei tua figlia. Io aspetterò. Vorrei tanto che ci conoscessimo, che potessimo stare qui insieme nella stessa stanza a parlare. Vorrei ringraziarla di persona, non solo per il rene. Per tutto.»
Artem trattenne a stento le lacrime. Sua figlia si mostrava più forte e saggia di lui. Annui e uscì.
Alla stanza di Maria bussò e entrò. La ragazza fissava il soffitto, ma alla sua apparizione girò la testa verso di lui. Negli occhi di lei vide non domande, ma una sorta di consapevolezza.
«Sei tu, vero? Hai pagato l’operazione di mia madre?» chiese piano Maria.
Artem annuì in silenzio, poi si sedette accanto al letto con la testa china, senza sapere da dove iniziare.
Come chiedere perdono per ventuno anni di silenzio? Come spiegare l’inspiegabile?
Ma parlò Maria, con voce sorprendentemente calma.
«Tu sei mio padre, vero?»
Artem la guardò, poi annuì nuovamente senza una parola. La ragazza lo scrutava, cercando nei suoi lineamenti qualcosa di conosciuto.
«Non sapevo di te, Masha. Giuro che non sapevo. Se l’avessi saputo… » la sua voce si spezzò.
Maria sorrise lentamente, un sorriso debole ma sincero.
«Non ti odio. Capisci? Provo gratitudine. Per la speranza data a mia madre. E una strana felicità per aver potuto aiutare. Mia sorella. Se pensavi che ti avrei urlato contro o accusato, ti sbagliavi. La vita è già abbastanza complicata per sprecarla con la rabbia.»
Quella sera l’ospedale era animato da una strana energia. Su richiesta speciale e insistente della famiglia, due pazienti da stanze separate furono trasferite in una stanza più grande. Poiché Lena era ancora molto debole, decisero di spostare Maria da lei. Il loro primo incontro fu silenzioso e commovente. Non si abbracciarono subito, ma si fissarono a lungo, poi le loro mani si cercarono e si intrecciarono sul lenzuolo. Le infermiere che osservavano la scena asciugavano discrtamente le lacrime. Nessuno osava separarli.
Quando nella stanza calò la quiete, la porta si aprì e comparve Igor Sergeevich, sorridente:
«Congratulazioni a tutti. L’operazione di Svetlana Petrovna è andata a buon fine. Il professore dice che è tutto perfetto. E, cosa più importante, è stata eseguita in tempo. Ancora un po’ e le conseguenze sarebbero state irreversibili.»
* * *
Sono trascorsi due anni: due anni che hanno trasformato profondamente la vita di ogni protagonista di questa storia.
«Sveta, cara, calmati, respira profondamente e ricorda il cuore,» diceva teneramente Artem alla moglie, stringendola per le spalle.
Erano nella loro grande ma ora veramente accogliente casa, pronti a un evento importante.
«Come fai a non essere nervosa, Artem? Una figlia oggi si sposa! L’altra ha il primo appuntamento importante e porterà il suo ragazzo alla festa! E poi questa notizia… Mi gira la testa!»
Artem si fermò, fissando attentamente il volto emozionato di sua moglie.
«Sveta, che notizia? Di cosa parli?»
Svetlana sorrise alla sua confusione e si appoggiò a lui.
«Massimo e Maria hanno presentato la richiesta in comune. E avranno un bambino. Presto. E lei ha solo ventitré anni…»
Artem si lasciò cadere lentamente sul divano. La notizia era talmente travolgente da lasciarlo senza parole.
«Quando è successo? Come è potuto accadere?» mormorò confuso.
Svetlana si sedette accanto a lui, prendendo la sua mano tra le sue.
«I figli crescono, Artem. Vivono la loro vita. Presto saremo nonni. Non essere così sorpreso. È felicità. La vita prosegue il suo corso.»
Artem inspirò profondamente e un sorriso lento e felice si diffuse sul suo volto. Abbracciò la moglie e la strinse a sé.
«Allora, Sveta, saremo i nonni più felici del mondo, vero?»
Svetlana si strinse forte a lui chiudendo gli occhi. Ricordò quel giorno in ospedale quando, dopo tanti anni di separazione, lo aveva rivisto. Il suo cuore era stretto non solo dalla malattia, ma anche dalla paura. Temeva che lui potesse pensare che avesse nascosto per anni la figlia per qualche motivo egoistico, per i soldi. Ma lui non era cambiato. Era sempre lo stesso Artem che aveva amato, forte, affidabile, pronto a tutto per chi ama. E ora, dopo tutti quegli anni, aveva compreso che il loro amore non era mai morto, era solo rimasto in attesa del suo momento, pronto a fiorire di nuovo con ancora più vigore. Il loro sentimento aveva attraversato anni, dolore e separazione, diventando ancora più forte, come una quercia antica che mette nuove radici. Questa non era una coincidenza: era destino.
Conclusione: Questa toccante vicenda ci ricorda come la vita, con le sue prove e i suoi misteri, possa intrecciare storie sorprendenti e toccanti. La forza dell’amore e della speranza supera ogni difficoltà e trasforma anche le situazioni più disparate in nuove possibilità di felicità e ricongiungimento familiare.