— Perché il pavimento non è stato lavato? E la cena dov’è? — Gleb lasciò cadere la cartella sul divano e scrutò la stanza attorno a sé. — Hai smesso di prenderti cura di te stessa?
Ferma e confusa vicino ai fornelli, Marina osservava l’orologio: era già passata la mezzanotte, ma lei attendeva il marito con un pasto caldo come una sciocca. Ora, un profumo estraneo aleggiava attorno a lui, un aroma delicato e raffinato, del tutto diverso dalle sue amate note di vaniglia.
— Gleb, ti ho cercato per tutta la sera. Dove sei stato? — cercò di mantenere una voce calma.
— Basta con i tuoi interrogatori! — scosse la mano irritato. — Sono rimasto in ufficio fino a tardi, chiaro? E il telefono si è scaricato.
In silenzio posò la teglia con la casseruola sul tavolo. Gleb ne toccò il cibo con disgusto usando la forchetta.
— Di nuovo questa roba grassa. È sorprendente che con questo modo di mangiare non sei ancora diventata un elefante, — respinse il piatto. — Guarda Sofia, in ufficio. Ecco come dovrebbe essere una vera donna.
— Sofia? Quella che ti scrive continuamente? — un brivido gelido le percorse la schiena.
Gleb alzò gli occhi al cielo con impazienza.
— Non cominciare. Sofia è una collega e, tra l’altro, si cura. E tu? — gettò su di lei uno sguardo sprezzante. — Il tuo accappatoio è logoro, quelle ciabatte ridicole. Una topolina grigia.
Marina deglutì con fatica.
— Posso perdere peso, se è così importante per te.
— È troppo tardi, — mormorò Gleb uscendo dalla cucina.
Sfinita, Marina si lasciò cadere sulla sedia. Che cosa era successo tra loro? Un tempo Gleb rideva della sua rotondità e diceva di amare le “ragazze con le forme”.
Il cellulare di Gleb, abbandonato sul tavolo, vibrò. Marina non poté evitare di guardare lo schermo. Un messaggio da Sofia: “Domani alla stessa ora?” con un cuore alla fine.
Con mani tremanti prese il telefono. Il codice per sbloccarlo era il compleanno di Gleb, quindi la schermata di chat si aprì immediatamente: decine di messaggi, ognuno un pugno nello stomaco.
- “Sei così passionale”
- “Quando finalmente te ne andrai da lei?”
- “Non vedo l’ora…”
E le foto: Gleb abbracciato a una bruna snella, baci, affettuosità intimi, letto.
Marina spense il telefono e lo ripose. Nel petto avvertiva un vuoto gelido. Tre anni di matrimonio, tre anni dopo la perdita dei suoi genitori, quando Gleb era diventato il suo unico sostegno.
Rievocò come, dopo il funerale dei genitori, Gleb avesse insistito per un matrimonio semplice — “non è il momento per cerimonie sontuose”. Come si fosse trasferito nel suo appartamento di tre stanze — “perché pagare l’affitto quando hai tanto spazio”. E come ammirava la casa di campagna — “un ottimo posto, potremmo venderlo e comprare qualcosa di più prestigioso”.
Guardò le sue mani — piccole, con dita leggermente paffute. Forse era davvero poco attraente? Forse Sofia era davvero migliore, dato che Gleb pareva felice con lei?
Dal dormitorio arrivava il russare del marito. Le parole di lui di ieri riecheggiavano nella mente: “Dobbiamo vendere la casa di campagna. Ora è un buon momento. Apriremo un’attività, vivremo meglio”.
Silenziosa, si alzò e si diresse in bagno. Sopra il lavabo c’era uno specchio. Il viso stanco, occhiaie, capelli disordinati. Quando era diventata così? Quando si era lasciata andare, inseguendo desideri altrui e dimenticando se stessa?
— Basta, — sussurrò allo specchio. — Basta essere un tappeto.
Lezioni dure nascono da ferite profonde.
La mattina dopo, Gleb si mostrò insolitamente affettuoso. Portò il caffè a letto, gesto che non faceva da anni.
— Marina, ieri sono stato troppo impulsivo, — disse sedendosi sul bordo del letto. — Sai, lo stress del lavoro.
Lei annuì, fingendo comprensione.
— Hai ragione riguardo alla casa di campagna, — aggiunse lei. — Vendiamola. Solo che vorrei andarci un’ultima volta a prendere le cose di mia madre.
Gleb illuminò il viso.
— Ottimo! — la baciò sulla fronte. — Questo fine settimana vai tu, io cercherò i compratori. Faremo tutto in fretta.
“Troppo in fretta”, pensò Marina, ma rispose con un sorriso.
Un Addio Silenzioso
Il vecchio cimitero era immerso in un silenzio ovattato. Marina posò dei fiori sulle tombe dei genitori e si sedette su una panchina vicina. La tiepida aria di maggio era permeata dal profumo di lillà.
— Avevate ragione su di lui, — sussurrò guardando le fotografie di padre e madre. — E io non volevo ascoltarvi.
I ricordi riaffiorarono. All’università, terzo anno. Gleb, bel ragazzo sicuro di sé della facoltà di economia, aveva notato Marina ridacchiante e dal volto arrossato. Sembrava un principe da favola: premuroso, attento, con grandi progetti per il futuro.
— Forse avreste approvato, se aveste visto come era all’inizio, — asciugò una lacrima.
Il padre diceva sempre: “Guarda bene, Marina. Un uomo che ama davvero non guarda altre donne.” La madre aggiungeva piano: “E accetta anche i tuoi difetti.”
Il telefono vibrò. Un messaggio da Gleb: “Dove sei? Voglio mostrare la casa di campagna a un potenziale compratore domani.”
Lei non rispose, scorrendo invece le vecchie foto nel telefono: il matrimonio sobrio, celebrato un mese dopo la morte dei genitori. Gleb l’aveva convinta a non indugiare: “Non servono feste eccessive, l’importante è che siamo insieme.”
Adesso capiva che voleva solo sistemarsi presto nel suo appartamento, nella sua vita. Raggiungere il cuore di una ragazza in lutto non era stato difficile, specialmente perché lei voleva credere di non essere più sola.
— Dice che la casa e l’appartamento sono un peso, — parlò al ritratto materno. — Che servono soldi per il business, per una vita migliore.
Il vento fece oscillare i rami delle betulle sopra le tombe. Un raggio di sole illuminò la lapide, quasi un segno di approvazione.
— Ma adesso ho capito tutto, — la sua voce divenne più decisa. — Vuole prendersi tutto e poi andarsene. Pensa che io sia cieca.
Si alzò e sfiorò un’ultima volta il freddo marmo.
— Ricordi cos’hai sempre detto, mamma? “Ci si può ingannare una volta sola. La seconda volta ci inganniamo da soli.”
Marina uscì decisa dal cimitero. Il suo piano era chiaro e fermo. Se Gleb voleva giocare sporco, l’avrebbe fatto anche lei.
Durante il viaggio in autobus verso casa compose il numero di Sergej Petrovic, un vecchio amico di famiglia e agente immobiliare. L’uomo si mostrò felice di sentirla.
— Marina, tesoro! Come stai? È da tempo che non so nulla di te.
— Sergej Petrovic, ho bisogno del tuo aiuto. Urgente e riservato.
Il Contrattacco
— Non ho detto che avrei venduto a quel prezzo, — evitò lo sguardo sorpreso di Gleb. — La casa vale di più.
— Cara, non è il momento migliore per fare aste, — Afferro le spalle di lei dolcemente. — Questo acquirente è affidabile. E la tua casa di campagna, scusami, ma non è un granché.
Marina scrollò la spalla liberandosi della sua presa.
— È la nostra casa di campagna, — questo precisò. — Oppure non lo è più?
Gleb strinse gli occhi.
— Che significa?
— Niente, — forzò un sorriso. — Solo che è strano sentire “tua” quando siamo una famiglia.
Gleb si addolcì e le diede un bacio sulla fronte.
— Sicuramente nostra. Solo che per i documenti… beh, non importa. Tutto è per noi, per il nostro futuro.
“Nostro”, ripeté amareggiata tra sé Marina. Da una settimana viveva in due mondi: il mondo della moglie obbediente che accetta di vendere l’eredità e quello di una donna che incontra agenti immobiliari, avvocati e impiegati bancari.
— Ci penserò, — rispose. — Devo andare ancora una volta alla casa di campagna per sistemare le cose di mia madre.
— Vai pure, certo, — acconsentì Gleb con sorprendente leggerezza. — A proposito, Marina, stavo per dimenticare… domani ho una riunione importante in ufficio, potresti…
— Passare da te con i documenti? — lo interruppe Marina. — Certo. Quali?
— L’estratto catastale. Il mio cliente vuole vedere i documenti sulla casa di campagna, — sorrise Gleb. — Solo una formalità.
— Va bene, — annuì Marina. — Ma con chi è la riunione?
— Con i clienti, — distolse lo sguardo lui. — Non li conosci.
Il telefono di Gleb suonò. Prese il dispositivo in fretta, lesse un messaggio e lo mise in tasca.
— Lavoro? — domandò Marina innocente.
— Già. Mi interrompono continuamente, — era nervoso. — Va bene, vado a dormire.
Quando la porta della camera da letto si chiuse, Marina estrasse il telefono. Sergej Petrovic rispose subito:
— L’atto di vendita della casa di campagna è pronto. L’acquirente ha accettato il tuo prezzo. L’affare si farà domani.
— E l’appartamento?
— C’è un acquirente disposto a concludere velocemente, senza trattare. Ma sei sicura?
— Assolutamente.
Nel corridoio si udirono passi. Marina nascose rapidamente il telefono.
Gleb, già in tuta da casa, entrò in cucina.
— Non dormi ancora? — chiese mentre prendeva una bottiglia di succo dal frigorifero.
— Pensavo a mia madre, — rispose lei abbracciandosi. — Oggi sono tre anni che non ci sono più.
— Ricominci? — esclamò irritato Gleb. — Basta vivere nel passato. I morti non tornano.
Marina rabbrividì alla durezza di quelle parole.
— Non sei nemmeno venuto al cimitero con me.
— Ho un sacco di lavoro! — replicò Gleb. — Qualcuno deve mantenere la famiglia.
— E io secondo te non lavoro?
— Assistente all’asilo? — rise sprezzante. — Dovresti invece ringraziarmi per avermi sposata, con il tuo aspetto…
Si interruppe improvvisamente, come se ricordasse qualcosa.
— Scusa, — borbottò. — Sono stanco. È stata una settimana dura.
Marina fissava il marito in silenzio. Un tempo l’aveva amato fino alla pazzia. Ora vedeva davanti a sé un estraneo sgradevole.
— Anch’io sono stanca, — mormorò.
Il Nuovo Capitolo
Il giorno seguente Marina incontrò Sergej Petrovic e il nuovo proprietario della casa di campagna — un professore anziano e amico di famiglia. La trattativa durò meno di un’ora.
— Sei sicura di non voler dire nulla a Gleb? — chiese Sergej quando rimasero soli.
Marina scosse la testa.
— Gleb è troppo impegnato con Sofia. Non si è nemmeno accorto che ho tolto tutto dall’armadio.
A casa iniziò a mettere insieme le ultime cose. Il giorno dopo era previsto il passaggio di proprietà dell’appartamento. Tutto procedeva più velocemente del previsto.
Il telefono squillò: era Gleb.
— Hai portato i documenti? — chiese direttamente.
— Sì, ho fatto tutto, — rispose tranquilla.
— Benissimo! — nella voce di Gleb echeggiava un trionfo inconfessato. — Allora stasera non aspettarmi per cena.
La notte fu calda e insonne. Marina, avvolta in un lenzuolo leggero, dormiva sul divano in salotto. Gleb non era tornato a dormire con lei, cosa mai successa prima. Non chiamava né messaggiava, come se fosse scomparso.
All’alba, un forte bussare alla porta.
— Chi è? — chiese Marina.
— Siamo dell’agenzia immobiliare! — rispose una voce maschile. — Su accordo con Sergej Petrovic.
Aperta la porta, sulla soglia c’erano giovani con una bambina di circa cinque anni e un uomo severo con una valigetta: il notaio.
— Buongiorno, — la donna tese la mano. — Sono Olga, ci siamo sentiti ieri. Sergej Petrovic mi ha detto che è pronta per la formalità.
— Accomodatevi, — Marina invitò gli ospiti in casa.
Il notaio posò i documenti sul tavolo con efficienza.
— Passaporto, certificato di proprietà e il contratto preliminare firmato ieri.
Marina tirò fuori una cartellina con le carte. La giovane famiglia ammirava l’ampia cucina e i soffitti alti.
- — Ci sarà anche tuo marito? — chiese il notaio.
- — No, — rispose Marina. — Sono l’unica proprietaria. L’appartamento mi è stato lasciato dai miei genitori prima del matrimonio.
- — Perfetto. Procediamo.
In meno di un’ora tutte le firme erano apposte e il denaro trasferito sul conto di Marina. Olga la strinse forte.
— Grazie! Abbiamo cercato per tanto tempo una casa in questo quartiere. Quando possiamo entrare?
— Anche oggi, — disse Marina passando le chiavi. — Ho quasi finito di portare via tutto.
— Ma ci sono ancora molte cose, — disse sorpresa Olga.
— Ciò che troverete potete gettarlo via o tenerlo, — rispose Marina.
Mentre i nuovi proprietari esploravano ogni angolo della nuova casa, lei inviò un messaggio a Sergej Petrovic: “Tutto pronto. Vado in banca.”
In banca trasferì la maggior parte del denaro sul nuovo conto, prelevando anche una parte in contanti. Ora non restava che attendere.
La chiamata arrivò mentre era in taxi.
— Pronto, — la voce di Gleb era agitata. — Marina, sto arrivando a casa. Dobbiamo parlare.
— Non avere fretta, — rispose calma. — Ho ancora delle cose da fare.
— Quali cose? — si irrigidì Gleb.
— Ci vediamo stasera verso le sette.
Marina chiuse la chiamata e ordinò all’autista di cambiare percorso. Doveva andare in albergo e prepararsi per l’ultima scena di quella tragedia.
La Verità svelata
Gleb arrivò esattamente alle sette, suonò nervosamente il campanello. Nessuno aprì. Provò con le chiavi, ma la serratura non cedeva.
— Chi è? — la porta si aprì soltanto un poco, ma davanti a lui c’era una donna sconosciuta.
— Questa… è la mia casa, — balbettò Gleb confuso.
— Si è sbagliato, — rispose lei aggrottando la fronte. — L’abbiamo comprata stamattina.
— Come? Da chi?
— Dalla proprietaria, Marina Sergeevna.
In quel momento squillò il telefono di Gleb. Sul display apparve il nome di sua moglie.
— Che cosa hai combinato?! — urlò nell’apparecchio.
— Ciao Gleb, — la voce di Marina era insolitamente ferma. — Come va?
— Una donna dice di aver comprato il nostro appartamento! — quasi urlò lui.
— Non è nostro, ma mio, — lo corresse Marina. — E sì, ha ragione. L’ho venduto stamattina, così come la casa di campagna ieri.
— Sei impazzita?! — ansimò di rabbia. — E adesso dove dovrei andare a vivere?!
— Puoi chiedere a Sofia di ospitarti, — rispose calma. — Dalla vostra corrispondenza sembra che passiate già molto tempo insieme.
— Hai frugato nel mio telefono? — sibilò Gleb. — Non avevi il diritto!
— E tu avevi il diritto di umiliarmi per tre anni? Usarmi? Tradirmi? — Ma la sua voce tremò. — Pensavi che non avrei scoperto i tuoi piani? Vendere le mie proprietà e poi sparire con la tua perfetta Sofia?
Dall’altra parte del filo calò un silenzio pesante.
— Marina, è un equivoco, — cambiando tono disse Gleb. — Non ho mai… Sofia è solo una collega. Incontriamoci e chiariremo tutto.
— È troppo tardi, Gleb, — la sua voce non suonava vendicativa, solo stanca. — Hai avuto ciò che meritavi.
— Ma… il nostro futuro? I progetti? Il business? — chiese disperato.
— Il nostro matrimonio è finito quando hai deciso che non meritavo rispetto. Sei libero. Addio.
Marina chiuse la chiamata e bloccò il numero del marito.
Qualche minuto dopo il telefono squillò nuovamente, da un altro numero.
— Sei una lurida! — urlò Gleb. — Ti farò pagare! Ti denuncerò! Ti distruggerò!
— Gleb, — lo interruppe Marina. — Tutto è legale. Ipotesi e casa erano di mia proprietà prima del matrimonio. Non abbiamo firmato accordi prematrimoniali. Legalmente non devo nulla a te.
Sentì un respiro affannoso dall’altro capo.
— Non avresti dovuto chiamarmi topolina grigia, — disse piano Marina. — Hai perso, Gleb. Ora vivrò per me stessa.
Una nuova libertà
Marina sedeva vicino alla finestra della sua stanza d’albergo, osservando la città al tramonto. Il telefono era silenzioso da tre giorni. Gleb aveva smesso di chiamare dopo i suoi vani tentativi di riconciliazione.
— Prego, entri, — disse quando sentirono un bussare timido alla porta.
Sergej Petrovic entrò con una cartellina in mano.
— È tutto pronto, Marina. L’appartamentino è registrato a tuo nome, — le porse le chiavi. — Piccolo ma accogliente, in un buon quartiere.
— Grazie, — lo abbracciò forte. — Non so cosa farei senza il tuo aiuto.
— Tuo padre avrebbe fatto lo stesso per mia figlia, — le diede una pacca sulla spalla. — La banca ha chiamato, il conto è aperto e i soldi sono al sicuro.
Marina annuì, sentendosi stranamente vuota. La vendetta era compiuta, ma non c’era sollievo.
— Ho saputo che Gleb ha provato a entrare nell’appartamento venduto, — disse Sergej con cautela. — I nuovi proprietari hanno chiamato la polizia.
— Lo so, — rispose piano Marina. — Olga mi ha chiamata. Gleb era ubriaco e urlava che l’avevano derubato.
— E Sofia? La sua… collega?
Marina sorrise tristemente.
— Lo ha lasciato appena ha saputo che era senza casa e soldi. Un clichè, vero?
Sergej scosse la testa.
— Non ti penti?
Marina si avvicinò alla finestra. Sotto, la gente si affrettava per le strade, piccole figure con le loro storie, le loro vittorie e sconfitte.
“Pensavo di sentire il trionfo, ma provo solo libertà. Come se avessi tolto uno zaino pesante che portavo da anni.”
Il telefono vibro’ con un messaggio da un numero sconosciuto. Marina lo aprì.
“So che mi hai bloccato. Ma devi sapere: te ne pentirai. Tutto quello che ho fatto è stato per noi. Per la famiglia. Ti sei sbagliata su Sofia. Restituiscimi almeno parte dei soldi e potremo dimenticare questo incubo. Gleb”
Marina mostrò il messaggio a Sergej Petrovic.
— Non ammetterà mai le sue colpe, — commentò il vecchio.
Lei cancellò il messaggio e gettò il telefono sul letto.
— Domani cambio numero, — disse risoluta. — E inizierò una nuova vita.
Una settimana dopo, Marina si trasferì nel nuovo appartamento. Camera da letto, cucina, piccolo soggiorno — tutto ciò che serve per una persona sola. Sistemò alcune foto dei genitori, appese un quadro acquistato a un mercatino delle pulci, e per la prima volta da tempo si sentì davvero a casa.
La sera, seduta sul balcone con una tazza di tè, prese l’album di famiglia — l’unica cosa che aveva portato dalla vita precedente. Nell’ultima pagina c’era una foto del matrimonio con Gleb.
Guardò a lungo quell’immagine, poi la strappò in piccoli pezzi con delicatezza.
— Grazie per la lezione, — sussurrò, disperdendo i pezzi nel cestino. — Ora so esattamente quanto valgo.
Conclusione: La vicenda di Marina mostra come l’inganno e la sofferenza possano trasformarsi in forza interiore e libertà. Attraverso decisioni coraggiose e l’aiuto degli amici, Marina ha riconquistato il controllo della propria vita, dimostrando che anche nei momenti più oscuri è possibile trovare una nuova strada verso la felicità e l’autonomia.