Igor lasciò cadere la forchetta, che sbatté rumorosamente sul piatto, tracciando una scia di salsa oleosa sulla porcellana bianca. Tuttavia, non se ne accorse neppure, poiché i suoi occhi erano incollati allo schermo del telefono, e sulle sue labbra si era impadronita un’inaspettata, vaga espressione di vuoto.
“Succede qualcosa di interessante?”, chiesi, cercando di mantenere un tono il più naturale possibile.
“Eh? Oh, solo lavoro”, rispose con riluttanza, posando il cellulare. “Ancora rapporti, numeri… ne ho abbastanza.”
Con un sospiro che sembrava gravargli sulle spalle come il peso del mondo, lo osservai, riflettendo su quanto fosse cambiato nel corso dell’ultimo anno. Il nostro anno insieme.
All’inizio, quando ci siamo sposati, era diverso. O forse ero io a volerlo vedere in quella luce.
Parlava d’amore, di come non importasse chi fossi o quanto guadagnassi.
E io, semplice contabile in una piccola azienda chiamata “Corna e Zoccoli”, gli credevo senza riserve. Desideravo disperatamente credergli.
“Puoi credere che la moglie del nostro direttore commerciale si sia appena comprata una macchina nuova?” disse all’improvviso, con tono pieno di disprezzo, mentre intingeva il dito nel pollo ormai freddo.
“Come se niente fosse. E quando è stata l’ultima volta che siamo andati al mare?” tacqui, rendendomi conto che non si trattava di una vera domanda, ma di una frecciatina diretta a me e alla nostra vita.
Il nostro piccolo appartamento fuori città, che lui chiamava “una casetta per uccelli”.
Negli ultimi tempi, conversazioni simili erano diventate la norma. Lui parlava solo di soldi, soprattutto di soldi altrui. Della vita lussuosa che si svolgeva fuori dalla finestra del nostro “nido”.
“Oggi ho incontrato persone davvero importanti”, esclamò d’improvviso, gli occhi di nuovo brillanti come il fuoco che avevo scambiato per amore.
“Investitori seri… Hanno progetti, grandi opportunità!” continuò, particolarmente entusiasta parlando di una donna: Karina. Intelligente, ambiziosa, di successo, sola al mondo, tutto ciò che si era costruita da sé.
“Ha un appartamento nel centro città, puoi immaginarlo? Con grandi finestre panoramiche, vista intera sulla città. Interni di design, mobili italiani…” sgranò gli occhi, come se stesse gustando ogni parola.
Ascoltandolo, dentro di me sentivo un gelo sempre più intenso.
Il suo racconto dell’appartamento nel complesso “Aquamarine” mi era fin troppo familiare: ero proprio io a affittarlo a quella Karina.
“Siamo a anni luce da tutto questo,” disse con amarezza, gettando uno sguardo alla nostra cucina. “A volte mi sembra di annegarci in questa semplicità, in questa disperazione.”
Mi guardò senza calore, con uno sguardo freddo e critico come se valutasse il mio valore — e non gli piacesse ciò che vedeva.
“È davvero questa la nostra vita?” sussurrò, fisso negli occhi, come se mi penetrasse fin nell’anima.
“Un sogno infranto dalla brutalità dell’avidità umana.”
Il mio esperimento, iniziato un anno prima, era fallito clamorosamente.
Avevo sperato che l’amore potesse basarsi su chi sono, non sul patrimonio di mio padre. Ma la dura realtà aveva spazzato via questa illusione.
Igor non era chi avevo creduto. O forse, peggio, era proprio come aveva sempre mostrato di essere; semplicemente, io non l’avevo visto.
Cominciò a tornare sempre più tardi a casa.
Portava l’odore di profumi costosi che non erano i suoi; riconoscevo quell’aroma, lo ricordavo.
Con sé, presenti a ogni ritorno, la freddezza e il distacco.
Il nostro “nido” sembrava quasi repellergli fisicamente.
“Non possiamo comprare una macchina da caffè decente?” fece una smorfia la mattina, fissando la vecchia caffettiera a filtro.
“Quella di Karina macina i chicchi da sola, prepara dieci tipi di caffè. L’abbiamo vista durante una riunione di lavoro a casa sua.”
“Anche questa fa il caffè,” risposi con calma, sentendomi stringere dentro.
Potevo comprarmi un’intera catena di caffetterie, ma continuavo a recitare il mio ruolo.
“Quella non fa caffè, fa un liquido marrone inguardabile,” replicò tagliente.
Karina era diventata il modello di perfezione: suoi vestiti firmati, pranzi in ristoranti con stelle Michelin, l’ultimo modello di Audi.
Ne parlava come se fosse una divinità discesa a mostrargli, misero mortale, cosa significasse successo autentico.
Una sera lo sentii ridere al telefono in un’altra stanza, leggero e felice come non lo avevo più udito da tempo.
“No, certo che non lo sa,” disse a bassa voce. “È troppo… semplice per capirlo.”
“Capisci? Lei non ha ambizione, né voglia di farcela. Per lei è solo sopravvivenza.”
Ero dietro la porta, e il mondo sembrò crollarmi sotto i piedi. “Semplice.” Una parola più affilata di qualunque insulto.
Tutti i miei sforzi, il mio tentativo di costruire qualcosa di sincero, annientati da un singolo vocabolo.
Decisi che era arrivato il momento di porre fine a quella recita.
Quella sera, lo attesi in cucina. Entrò senza guardarmi e gettò la giacca su una sedia.
“Dobbiamo parlare, Igor.”
“Di cosa?” aprì il frigorifero, sbirciando dentro, quindi richiuse con disgusto la porta. “Di nuovo senza soldi? Sono stanco.”
“Voglio che te ne vada.”
Si voltò lentamente verso di me. Sul volto non comparve sorpresa, piuttosto sollievo, come se gli avessi risparmiato l’incomodo di aprire quella discussione.
“Sul serio?” rise sprezzante. “Mi butti fuori? Da questa baracca?”
Indicò sarcastico la nostra piccola cucina con aria di trionfo a stento celato.
“Stavo per andarmene comunque!” ruggì. “Pensi che voglia passare la vita a contare spiccioli qui?”
“Ho conosciuto una donna che mi apprezza! Che può darmi tutto ciò che ho sempre sognato! Me ne vado dai ricchi, e tu resta nella tua povertà!”
Le sue parole erano velenose, pronunciate con un piacere vendicativo, come se scaricasse su di me tutte le sue frustrazioni.
Stava sulla soglia, bello e arrogante, convinto della sua ragione.
Ignorava che la sua nuova vita “ricca” si sarebbe svolta nel mio appartamento. Alle mie condizioni.
Gli concessi due ore per preparare le valigie e poi cambiò tutto.
Tolsi il mio abito da contabile “semplice”, indossai un vestito di cashmere e chiamai un taxi di classe business.
Quarantacinque minuti dopo arrivai al complesso Aquamarine.
Non suonai al citofono, entrai con la mia chiave. Musica e risate provenivano dalla stanza oltre la porta. Quelle loro risate.
Usai di nuovo la chiave. La porta si aprì silenziosamente.
In piedi vicino alla finestra panoramica, con calici di champagne in mano, c’erano Igor e Karina. Lui le teneva la vita, sussurrandole qualcosa all’orecchio. Lei rise, con la testa all’indietro.
“Spero di non disturbare,” dissi, chiudendo dietro di me.
La musica si interruppe, entrambi si voltarono di scatto. Il volto di Igor mostrò prima confusione, poi rabbia.
“Tu?! Cosa ci fai qui? Come sei entrata?” fece un passo verso di me.
“Ho le chiavi,” posai la borsa con calma sulla consolle di design. “Di tutti i miei appartamenti.”
Karina scambiò uno sguardo tra me e Igor, il suo calice di champagne tremava.
“Che succede, Igor?” chiese fredda.
“Lei… è mia moglie,” balbettò lui. “Ex moglie.”
“Non proprio,” lo corressi. “Siamo ancora legalmente sposati. Ma non è quello il punto. Il punto è — questo appartamento. Bello, vero?”
Guardai il soggiorno mentre Igor rimaneva impietrito, quasi una statua. Cominciava a realizzare.
“Di cosa stai parlando? Questo è l’appartamento di Karina,” sibilò.
“Ti sbagli. È il mio appartamento. Quello che affitto alla tua Karina,” rivolsi lo sguardo a lei. “Tra l’altro, Karina, sei in ritardo con le bollette del mese scorso.”
“Ma questa è una questione secondaria. Secondo il contratto, posso rescindere unilateralmente se l’inquilina viola il regolamento condominiale.”
“E vivere con un uomo sposato è una violazione. Hai 24 ore per lasciare l’appartamento.”
Il volto di Karina impallidì, fissando Igor con odio feroce, che si ritirò di qualche passo.
“Mi hai mentito?” sussurrò lei.
Ma Igor guardava soltanto me, gli occhi spalancati nel panico. Il castello di sogni che aveva costruito si era sgretolato in un attimo.
Il suo sorriso compiaciuto sparì, sostituito da un’espressione patetica e smarrita.
“Aspetta… cosa? Ma tu sei… una contabile…”
“Sono la proprietaria dell’azienda per cui lavoro come contabile,” scrollai le spalle. “Volevo scoprire se potevi amarmi per quello che sono, non per i miei soldi.”
L’esperimento era fallito, ma non c’era amarezza. Ognuno sceglie ciò di cui è capace. Tu hai scelto la vetrina scintillante.
Mi girai e mi avviai verso l’uscita.
“E io?” la sua voce spezzata mi seguì.
Mi fermai sulla soglia senza voltarmi.
“Puoi restare nella tua povertà, come volevi. Solo che questa volta sarà reale.”
Uscendo, chiusi la porta dietro di me. Non provavo né trionfo, né desiderio di vendetta.
Solo una dolce stanchezza e una nitida consapevolezza: non si può far vedere l’oro a chi ha gli occhi accecati dal luccichio.
- Tre giorni dopo arrivò la prima telefonata, che non risposi.
- Seguì una valanga di messaggi: preghiere di perdono, accuse, minacce.
- Diceva che gli avevo rovinato la vita, che mi amava e l’avevo ingannato.
Li lessi con calma glaciale e bloccai il suo numero. Ma lui trovò vie alternative.
Una settimana dopo mi sorprese fuori dalla mia azienda.
Abbattuto, con abiti costosi che sembravano troppo grandi per il suo corpo curvo, gli occhi pieni di disperazione, mi afferrò la mano.
“Anya, dobbiamo parlare!”
“Non c’è nulla di cui parlare, Igor,” estrassi gentilmente la mano. “Ho richiesto il divorzio. I documenti arriveranno per posta.”
“Non ti lascerò divorziare!” urlò. “Ti amo! Sono stato uno sciocco, ora lo capisco!”
“Quella Karina… mi ha confuso le idee! Ma io ho sempre pensato a te, a noi!”
“Noi?” ridacchiai con amaro disprezzo. “Pensavi solo al tuo futuro.”
“Un futuro in cui ero solo un ostacolo, finché non è arrivata un’opzione migliore.”
“E alla fine quell’opzione migliore era proprio accanto a te. Ma il problema, Igor, è che io non sono un’opzione. Non sono un biglietto della lotteria.”
Mi guardava, confuso, pensando fosse tutta colpa di Karina, di quella relazione. Non capiva che era un problema suo, della sua natura.
“Lo sistemerò! Te lo dimostrerò! Dimmi cosa devo fare!”
Fu allora che compresi di essere finalmente libera. Non da lui, ma dalla ragazza ingenua che ero stata un anno prima.
Non avevo più bisogno di prove d’amore. Sapevo come doveva essere, e cosa non avrebbe mai dovuto essere.
“Niente,” risposi. “Non c’è niente che tu possa fare. Non si può riparare ciò che non è mai esistito. E noi non abbiamo mai avuto ciò che conta davvero — il rispetto.”
“Non mi hai mai rispettato. Hai disprezzato la mia vita “semplice”, il mio lavoro, la nostra casa. E quando qualcuno ti disprezza, non può amarti.”
Feci il giro e mi diressi verso la mia auto. Lui gridò qualcosa, ma non ascoltai più.
Un mese dopo il divorzio fu ufficiale. Vendetti l’appartamento Aquamarine insieme alla nostra vecchia “casetta per uccelli.”
Mi comprai una piccola casa in periferia e passai alla gestione da remoto dell’azienda.
A volte penso a lui, senza rabbia né pietà.
Solo con una vaga curiosità distaccata, come un personaggio di un libro che ho letto. Ha ottenuto quello che desiderava con disperazione — una lezione.
Una lezione crudele, ma giusta. Che inseguire il luccichio conduce sempre nell’oscurità.
La vera ricchezza non consiste in ciò che possiedi, bensì in chi sei quando ogni altra cosa viene spogliata via.
Questa storia mostra come l’amore autentico e il rispetto siano fondamentali, e che la superficialità e la brama di ricchezza possono distruggere relazioni vere e sincere.