Con un gesto un po’ più deciso del solito, Anna chiuse il sportello dell’armadio degli archivi. Il telefono aveva squillato per la terza volta in un’ora, la suoneria penetrava il silenzio della stanza come un martello insistente.
— Dove ti sei nascosta? — la voce di Mikhail ruppe l’immobilità del deposito. — Stai di nuovo a girare quei fogli polverosi?
— Sono al lavoro, — rispose Anna senza distogliere lo sguardo dai documenti davanti a sé.
— Al lavoro! — rise con sarcasmo lui. — Frugare tra quelle scartoffie per quattro spiccioli. Quando capirai che non è una carriera, ma solo un passatempo patetico per sconfitti?
— Quei “documenti” custodiscono la storia della nostra città, — replicò Anna con calma. — Forse è un valore fuori dalla tua portata.
— Non fare la furba! — sbraitò Mikhail. — Quel “passato” non ci farà guadagnare un soldo. Vivi in un mondo di illusioni!
Anna interruppe la conversazione con un sospiro. Sei anni impiegata nell’archivio storico locale, il rispetto dei colleghi, lettere di ringraziamento da parte di studiosi: per Mikhail tutto questo era nulla più che un gioco di carte. La sua laurea con lode in storia sembrava per lui solo un ornamento alle pareti, e la sua tesi un inutile spreco di tempo.
La porta del deposito si aprì. Entrò una donna sconosciuta di circa quarant’anni, dallo stile elegante e con un’aria di sicurezza.
— Mi scusi, lei è Anna Viktorovna? Mi chiamo Ekaterina, sono l’ex moglie di suo marito.
— Oh! — Anna alzò un sopracciglio sorpresa. — Inaspettato. Prego, entri pure. Spero questa non diventi una scena drammatica?
— No, — rispose Ekaterina osservando l’ambiente circostante. — Scusi l’intrusione, ma dobbiamo parlare. Dove potremmo farlo in tranquillità?
— C’è un caffè poco distante, è un posto silenzioso. Le chiedo solo di evitare drammi.
In un piccolo bar vicino all’archivio, Ekaterina si sedette di fronte ad Anna e tolse con grazia i guanti.
— Mikhail ti ha parlato di me? — chiese mentre mescolava lo zucchero nel caffè.
— Sì. Ha detto che eravate incompatibili, — replicò Anna, con un pizzico di sarcasmo. — Una descrizione fin troppo sintetica, direi.
— Incompatibili? — Ekaterina sorrise amara. — Un eufemismo elegante. Sono stata docente di letteratura per sei anni. Quando ho conosciuto Mikhail, ammirava la mia cultura, le mie citazioni dai classici; mi chiamava la sua “musa”.
Anna posò il cucchiaino, attenta alle parole.
— Un anno dopo, invece, cominciò a definirmi una perdente incapace di guadagnare davvero. “Che te ne fai di quei poeti morti? Fai qualcosa di utile!” diceva.
— Note familiari, — commentò Anna ironica. — Ha davvero un repertorio limitato.
— Sceglie di proposito donne come noi, — proseguì Ekaterina. — Educate, con professioni socialmente rispettate. Prima ammira il nostro intelletto, poi smantella sistematicamente la nostra autostima. Siamo tutte uguali per lui: musei, biblioteche, scuole. Intelligenti, ma “inutili”.
— Perché me lo dici? — chiese Anna, intuendo la risposta.
— Perché dopo il divorzio sono tornata a insegnare e oggi sono direttrice di dipartimento all’università. Non ero affatto una perdente; vivevo con un uomo che mi aveva convinta del contrario.
— E cosa è cambiato?
— Tutto. Quando questa voce velenosa tace, improvvisamente riesci a respirare davvero, — rispose Ekaterina sorridendo. — I miei studenti vincono borse di studio, i miei articoli escono su riviste prestigiose. Mikhail, intanto, continua a considerare la letteratura una frivolezza.
— La sua visione delle discipline umanistiche pare incrollabile, — commentò Anna scuotendo la testa.
— Tesoro, ha paura delle donne colte. Ma ciò che teme di più è la nostra indipendenza. Prima ti doma, poi ti spezza.
Dopo pranzo, Pyotr Aleksandrovich, capo dell’archivio, entrò con un’espressione solenne e una busta tra le mani.
— Anna Viktorovna, ho una proposta per te. La televisione regionale sta progettando una serie documentaristica sulla storia locale e cercano un consulente e sceneggiatore.
Aprì la busta. La cifra offerta era tre volte il suo stipendio mensile.
— Vogliono proprio te, — proseguì Pyotr con orgoglio. — Il tuo talento nel trasformare documenti d’archivio in narrazioni coinvolgenti ha colpito i produttori. Il progetto durerà un anno, con possibilità di rinnovo.
— Interessante, — ammise Anna. — Devo pensarci.
— Anna, questa è un’opportunità non solo per te, ma per tutto l’archivio. La storia regionale avrà un pubblico ampio. La gente scoprirà quali tesori sono nascosti tra queste mura.
— Hai ragione. È un’occasione per mettere in luce il valore del nostro lavoro.
— E per sfatare il mito che la storia sia noiosa. Nelle tue mani diventa viva.
A casa, Anna raccontò a Mikhail della proposta, preparandosi al peggio. La sua reazione non tardò ad arrivare, superando, purtroppo, ogni previsione.
— Hai perso la testa! — esplose lui, scattando dal divano con violenza. — Ti esibirai davanti a tutta la regione? La gente penserà che non so mantenere mia moglie! Che la mia donna lavora in televisione!
— È la mia professione, Mikhail. E molto prestigiosa, aggiungerei.
— Professione? Tu rovisti tra scartoffie per due spiccioli! E ora vuoi farmi vergognare in tv, parlando di morti?
— Vergogna? — Anna lo guardò sorpresa. — Parlerò della nostra eredità culturale. E dov’è la vergogna?
— Dove? — si prese la testa tra le mani. — Tutti i miei colleghi rideranno! “Guarda, la moglie di Mikhail che gioca alla professoressa!” Non capisci?
— Capisco che tieni più all’opinione dei colleghi che ai miei successi, — rispose Anna con compostezza.
— Ti proibisco di disonorare la nostra famiglia!
Calmamente Anna prese il telefono e compose il numero del produttore.
— Accetto il vostro incarico, — disse fissando Mikhail negli occhi.
— Richiama subito e rifiuta! — la afferrò per un braccio. — Te lo proibisco! Mi senti? Te lo proibisco!
— No.
Quel no uscito con voce pacata ma ferma paralizzò Mikhail, incredulo.
— Come hai detto? Ripeti!
— No. Non rifiuterò. E lascia andare il mio braccio.
— Ah, allora entra in gioco la scelta: o quella stupida televisione o la famiglia! Documenti morti o marito vivo!
Anna lo fissò: quell’uomo dall’aspetto sicuro, quel manager di successo che per anni l’aveva convinta di essere inutile. Ora vedeva altra emozione nei suoi occhi: paura. Pauroso della sua indipendenza.
— Sai cosa c’è di ironico? — osservò riflettendo ad alta voce. — Definisci il mio lavoro morto, ma sei tu ad avere timore di una donna viva.
— Che? Che sciocchezze stai dicendo?
— Scelgo la libertà, Mikhail. E si è rivelata più facile di quanto pensassi.
In mezz’ora Anna aveva fatto le valigie. Sorprendeva quanto poco si fosse accumulato in quattro anni: Mikhail considerava inutili i suoi acquisti, i libri erano solo spazzatura e i suoi hobby stupidi passatempi.
— Te ne pentirai! — urlò lui. — Senza di me non sei niente! Tra un mese tornerai a strisciare!
— Lo vedremo, — rispose Anna guardandolo oltre la spalla. — Ho un contratto televisivo. E tu cosa hai?
La porta si chiuse con un colpo secco. Anna non sentiva paura, solo sollievo, come se avesse tolto un vestito stretto dopo una lunga giornata.
Valentina Petrovna, veterana dell’archivio, accolse Anna con calore e una tazza di tè bollente.
— Resta qui tutto il tempo che ti serve, cara, — disse l’anziana donna. — Anch’io ho divorziato alla tua età. So cosa significa ricominciare da capo.
— Grazie, Valentina Petrovna. Troverò presto un posto.
— Non c’è fretta. La solitudine dopo un inferno matrimoniale è un lusso da assaporare.
Il giorno seguente, la giornalista Svetlana chiamò:
— Anna Viktorovna, ho una proposta. Un centro culturale nella capitale regionale cerca un responsabile del dipartimento storico. Lo stipendio è interessante, offrono alloggio e opportunità di crescita.
— Mi sembra interessante. Sono interessata.
— Perfetto! Il tuo lavoro sulla storia locale ha impressionato la commissione, soprattutto il tuo articolo sulle dinastie mercantili. Quando puoi fare il colloquio?
— Anche domani. Non ho più impedimenti.
Una settimana dopo, Mikhail si presentò con un mazzo di rose e le lacrime agli occhi: l’immagine tipica del tiranno pentito.
— Perdona, Anechka, — si inginocchiò proprio nell’ingresso. — Ora capisco i miei errori. Ti sosterrò, anche in televisione, te lo prometto!
— Alzati, — rispose Anna con calma. — Non abbiamo nulla da dirci.
— Ma… ho capito di aver sbagliato. Puoi lavorare dove vuoi!
— Hai capito di aver perso il controllo. Sono due cose diverse, caro.
— Anechka, andiamo! Ci amiamo! Quattro anni insieme!
— No, Mikhail. Hai amato il giocattolo ubbidiente in me. Per quattro anni ho recitato la parte che volevi. Lo spettacolo è finito.
— Sei fuori di testa? Rompi una famiglia per un lavoro!
— Per un lavoro? — Anna sorrise lievemente. — Tesoro, ancora non ci arrivi. Non me ne vado per un lavoro. Me ne vado da te.
Nella capitale regionale Anna trovò una nuova vita. Il centro culturale offriva mille occasioni per esprimere creatività: mostre, conferenze, collaborazioni internazionali. Scoprì in sé un talento di leader che non immaginava.
La libertà economica le permise un buon appartamento, viaggi e nuovi incontri. Gli amici di una volta, isolate da Mikhail, tornarono felici a frequentarla.
Un importante riconoscimento personale:
- Risveglio della propria autostima
- Riconquista dell’indipendenza
- Nuove opportunità professionali
— Sei rifiorita, — commentò Marina a cena. — Non ti avevo mai vista così viva.
— Sai, ho capito che non sono un topo grigio, — rise Anna. — Ho vissuto in un mondo grigio per troppo tempo.
— E il progetto televisivo?
— Fantastico! I primi episodi hanno ricevuto ottimi riscontri. Le persone scrivono per ringraziare. Vogliono conoscere la storia della propria terra, se narrata con passione.
— E nessuno ride più di “frugare tra carte”?
— Al contrario. Mi invitano a conferenze e consulenze. Il mese scorso ho parlato a un’università: studenti incantati.
Intanto, dopo sei mesi, Mikhail iniziò a frequentare Olga, una giovane storica dell’arte. Come accaduto prima, iniziò ad ammirare la sua cultura e raffinatezza, indossando una nuova maschera per il suo teatro personale.
A una conferenza Anna incontrò Olga, stanca ma determinata a mantenere la calma.
— Sei Anna? — la giovane si avvicinò esitante. — Mikhail mi ha parlato di te. Ha detto che non andavate d’accordo, che avevate visioni di vita diverse.
— Capisco, — rispose Anna con lieve ironia. — E voi come state? È ancora tutto così romantico?
— Onestamente? — abbassò la voce guardandosi intorno. — Ha iniziato a definire il mio lavoro un capriccio senza speranza. Dice che la storia dell’arte è un hobby costoso per chi fugge dalla vita reale. Dice che vivo in un mondo di illusioni.
— E l’istruzione che tanto ammirava? — replicò Anna con un accenno di scherno.
— Ora la chiama esibizionismo. Dice che fingo di essere un’intellettuale per sembrare migliore degli altri.
Anna ricordò il suo dialogo con Ekaterina e gli anni di sofferenza passati.
— Olga, lascia che ti dica una cosa importante. Potrebbe risparmiarti anni di sofferenza.
— Ti ascolto, — disse Olga tesa.
“La sua tattica più insidiosa è ammirare ciò che poi distruggerà sistematicamente. Prima sei un’anima raffinata, poi una supponente. Il tuo lavoro è una vocazione, poi un’inutile perdita di tempo.”
— Ma dice che vuole aiutarmi a migliorare…
— Tesoro, un uomo che ti ama davvero non cerca di rifarti a sua immagine. Ti accetta per come sei e ti aiuta a fiorire, non a marcire.
Tre giorni dopo Olga telefonò:
— Anna, grazie di cuore. Ho lasciato Mikhail. Dopo il nostro dialogo tutto si è chiarito come in un puzzle.
— Come ha reagito? Deve essere stato difficile.
— All’inizio ha minacciato, diceva che me ne sarei pentita per sempre. Poi ha supplicato, giurato di cambiare, sostenendo che avevo frainteso tutto. Infine ha iniziato a insultarmi, definendomi ingrata e pazza femminista.
— Sei rimasta ferma?
— Sì, ed è stato più semplice del previsto. Una volta che si vede il quadro completo, le manipolazioni diventano ridicolmente elementari.
— Hai fatto la scelta giusta. La vita è troppo breve per sprecarla con chi non ci apprezza.
— Anna, come hai superato il senso di colpa? Era molto convincente nel farmi credere di distruggere la nostra felicità…
— Cara, l’unica cosa che hai distrutto è il suo progetto di trasformarti in una marionetta comoda. E questo merita applausi, non lacrime.
Privato della possibilità di controllare una terza donna, Mikhail perse il suo abituale equilibrio. Cambiò lavoro molte volte, litigo con colleghi, perse amici uno dopo l’altro. Il suo schema consolidato si era inceppato: le donne colte non cedevano più alle sue manipolazioni raffinate.
Un mese dopo tentò di contattare Anna con vari messaggi vocali.
— Anna, sono Mikhail. Capisco che è finita, ma perché stai mettendo contro di me altre donne? — la voce tradiva irritazione. — Olga ha detto che hai parlato con lei. Cosa siamo, al asilo? Siamo adulti.
Anna non rispose al primo. Una settimana più tardi arrivò un secondo messaggio:
— Sai, Anya, forse avevo torto su alcune cose. Forse dovremmo incontrarci e parlare? Mi mancano le nostre conversazioni, la tua intelligenza. Sai che non c’è nessun’altra come te.
E infine un terzo, apertamente irritato:
— Menomale che ci siamo lasciati! Sei diventata una femminista amara che non sa gestire la propria vita e distrugge quella degli altri! Olga è stata stupida a darti ascolto. Ma vabbè, si accorgerà del suo errore!
L’ultima volta che Anna lo vide fu al supermercato sei mesi dopo la separazione. Lui appariva più vecchio, smarrito, con uno sguardo carico di sconfitta. Cercò di avvicinarsi, ma Anna passò senza rallentare.
— Anna, aspetta! — chiamò. — Non possiamo parlare da persone civili?
Si voltò e lo guardò con fermezza:
— Mikhail, non abbiamo nulla di cui discutere. Ti auguro di trovare te stesso e di smettere di incolpare gli altri per i tuoi fallimenti.
— Sei diventata così insensibile… — borbottò.
— No, — rispose Anna pacata. — Sono diventata sincera. E questa è una grande differenza.
Il gioco distruttivo si era concluso definitivamente.
In questa storia di sofferenza e riscatto emerge la forza di chi, liberandosi da relazioni distruttive, riesce a riscoprire se stesso, affermare la propria professionalità e vivere una vita più autentica e gratificante.