Mi chiamo Manoj e lavoro come corriere per la consegna di acqua minerale in un piccolo comune dello stato di Uttar Pradesh. Questo impiego è faticoso, ma garantisce una fonte di reddito stabile. Tra i miei tanti clienti, uno in particolare ha attirato la mia attenzione: un uomo anziano di 75 anni che ordinava ogni giorno 14 bottiglie da 20 litri di acqua minerale.
Quando ho ricevuto il suo ordine la prima volta, ho pensato che forse gestisse un ristorante o rifornisse un gruppo di persone. Tuttavia, arrivato all’indirizzo indicato, ho visto soltanto una vecchia casetta alla fine di un vicolo deserto.
Curiosamente, l’uomo non mi lasciava entrare. Si limitava ad aprire appena la porta, depositare una busta con i soldi, ed io posavo le 14 bottiglie davanti all’ingresso, per poi andarmene. Nessun suono proveniva dall’interno. Mi sono chiesto come fosse possibile che una persona anziana che vive sola consumasse così tanta acqua ogni giorno.
Dopo circa due settimane, la situazione è diventata ancora più sospetta. Un’intera famiglia usa generalmente una o due bottiglie a settimana, mentre quest’uomo ne ordinava 14 giornaliere. Un giorno ho osato chiedergli:
«Signore, perché desidera così tanta acqua?»
L’anziano si è limitato a un sorriso enigmatico, senza rispondere, richiudendo la porta in silenzio. Quel sorriso misterioso mi è rimasto impresso nella mente per giorni.
Preoccupato, ho pensato che forse qualcuno stava approfittando della sua buona fede o che accadesse qualcosa di strano nella sua abitazione. Dopo molte riflessioni, ho deciso di chiamare la polizia al numero 112 per segnalare i miei sospetti.
Il giorno seguente, insieme a diversi agenti del commissariato locale, sono tornato a casa sua. Quando abbiamo bussato, l’uomo è uscito tranquillamente. Alla richiesta della polizia di poter entrare per un controllo, lui ha inizialmente esitato, poi ha annuito con calma.
La porta si è aperta di poco e l’atmosfera ha subito colpito tutti noi. Non c’era nulla di inquietante all’interno. Al contrario: centinaia di grandi bottiglie di plastica, ordinate ordinatamente in fila, erano piene di acqua minerale pulita.
Ogni bottiglia era contrassegnata da una scritta precisa:
- «Per i vicini»
- «Per la scuola primaria»
- «Per il centro medico PHC»
- «Per l’asilo Anganwadi»
- «Per il tempio di Hanuman al mercato»
La polizia e io siamo rimasti sbalorditi. L’uomo, vedendo le nostre espressioni, ha sorriso dolcemente e ha spiegato:
«Sono ormai anziano e non posso fare molto, ma so che molti poveri del quartiere non hanno accesso all’acqua potabile pulita. Per questo compro tutte queste bottiglie, ogni giorno, e affido ai bambini del vicinato il compito di distribuirle gratuitamente a chi ha bisogno.»
Queste parole hanno commosso profondamente il mio cuore. Quel signore era stato in silenzio un benefattore instancabile, che ogni giorno offriva l’acqua come forma di amore per i bisognosi, per i bambini assetati sotto il sole cocente.
Un poliziotto, visibilmente emozionato, gli ha chiesto:
«Compie un gesto così nobile. Perché non ha mai voluto raccontare a nessuno questa sua opera, nonostante tante persone si fossero fatte la stessa domanda?»
L’uomo ha risposto con un sorriso gentile, la voce tremante:
«Non desidero attirare l’attenzione. Mi basta sapere che tutti hanno a disposizione dell’acqua pulita.»
Abbiamo inoltre scoperto che era stato un soldato dell’esercito indiano, che aveva partecipato a una guerra e conosceva il valore di ogni sorso d’acqua. Ora, grazie alla sua pensione, manteneva questo impegno di solidarietà verso la comunità locale.
Quel giorno, sia io che la polizia siamo stati profondamente toccati. L’immagine di quell’uomo anziano, esile ma dal cuore grande, è rimasta impressa nella mia memoria.
Da allora, non ero più solo un corriere dell’acqua. Ho iniziato a collaborare attivamente con lui, aiutandolo a distribuire l’acqua in vari punti della città e a condividerla con chi ne aveva bisogno.
Gradualmente, sempre più abitanti sono venuti a conoscenza di questa storia e si sono uniti all’iniziativa. Numerosi benefattori hanno cominciato a donare affinché questo gesto potesse continuare.
Dopo un mese, tornando a fargli visita, ho notato che il suo cortile era animato da bambini felici, che giocavano e ridevano portando le bottiglie. L’uomo, con i capelli bianchi, li guardava con occhi colmi di gioia.
In quel momento ho realizzato che dietro qualcosa che sembrava sospetto si celava una straordinaria bontà.
Se allora non avessi provato quei dubbi e chiamato la polizia, non avremmo mai scoperto cosa si nascondeva dietro quella porta socchiusa: un cuore pieno di compassione.
Riflessione importante: In mezzo all’affanno della vita quotidiana, esistono ancora persone che, silenziosamente, diffondono gentilezza e rendono il mondo più umano e generoso.
Questa è una testimonianza di come anche un semplice atto, come ordinare acqua ogni giorno, possa diventare un’espressione di amore e solidarietà profonda.