Zainab non aveva mai visto il mondo esterno, eppure ne percepiva ogni crudele aspetto ad ogni respiro. La sua nascita, avvenuta senza la vista, in una famiglia che esaltava l’aspetto esteriore, la relega a un destino di dolore e solitudine.
Le sue due sorelle godevano di ammirazione grazie ai loro occhi brillanti e alle figure aggraziate, mentre a Zainab veniva assegnato il ruolo di peso, un segreto imbarazzante nascosto dietro porte serrate. La morte della madre, avvenuta quando lei aveva appena cinque anni, segnò una svolta: il padre divenne aspro, rancoroso e crudele soprattutto verso di lei. Mai chiamata per nome, veniva semplicemente definita “quella cosa”. Esclusa dai pasti familiari e dalla presenza degli ospiti, veniva considerata una maledizione. Quando compì ventuno anni, il padre prese una decisione che distrusse definitivamente ciò che restava del suo animo.
Una mattina, entrando nella sua piccola stanza, vide Zainab seduta, silenziosa, con le dita che scivolavano sulle pagine in braille di un vecchio libro consumato. Pose sulle sue ginocchia un pezzo di stoffa piegato.
“Ti sposi domani,” annunciò con voce piatta. Zainab rimase paralizzata. Quelle parole suonavano come un enigma. Come? Con chi?
“È un mendicante moschettiere,” proseguì il padre. “Tu sei cieca, lui povero. Un buon matrimonio per te.” Il sangue le si congelò nel volto. Voleva urlare, ma nessun suono uscì dalla sua bocca. Non le veniva mai lasciata alcuna scelta. Suo padre gliela negava continuamente.
Il giorno successivo fu celebrato un rito matrimoniale sommario. Naturalmente, lei non vide mai il volto del marito e nessuno ebbe il coraggio di descriverglielo. Spinta dal padre verso quell’uomo, le fu imposto di prenderne il braccio. Obbedì come uno spirito intrappolato in un corpo prigioniero. Risate soffocate e bisbigli accompagnarono il momento: “La figlia cieca e il mendicante.” Al termine della cerimonia, il padre consegnò a Zainab un sacchetto con pochi indumenti, poi la spinse verso il marito.
“Adesso è un tuo problema,” disse, allontanandosi senza voltarsi.
Yusha, il mendicante, la guidò senza dire parola lungo la strada. Arrivarono a una piccola capanna fatiscente ai margini del villaggio. L’aria portava l’odore di terra bagnata e fumo.
“Non è molto,” disse Yusha con dolcezza, “ma qui sarai al sicuro.” Lei si sedette su un vecchio tappeto all’interno, trattenendo le lacrime. Questa era la sua nuova vita: una ragazza cieca, sposata con un mendicante, in una capanna fatta di fango… e di speranza.
Un cambiamento inatteso sorse quella notte.
Yusha preparava il tè con gesti gentili, donandole il proprio mantello per coprirsi e dormendo vicino alla porta, come un guardiano fedele. Le parlava come se provasse un vero affetto: chiedeva quali storie amasse, quali sogni nutrisse e quali cibi la facessero sorridere. Nessuno le aveva mai rivolto simili domande.
Settimane passarono. Ogni mattina Yusha l’accompagnava al fiume, descrivendole con versi poetici il sole, gli uccelli e gli alberi, facendole immaginare le scene attraverso le sue parole. Cantava mentre lei lavava i panni e, alla sera, raccontava avventure tra stelle e terre lontane. Per la prima volta dopo anni, il sorriso tornò a illuminare il suo volto. Il suo cuore iniziò ad aprirsi. E, all’interno di quella piccola capanna, avvenne un miracolo: Zainab si innamorò.
- Una volta, cercando la mano di Yusha, gli chiese: “Sei sempre stato un mendicante?”
- Lui esitò, poi rispose a bassa voce: “Non sono sempre stato così.”
- Non aggiunse altro e lei non insistette.
Finché un giorno.
Andò al mercato da sola a comprare delle verdure. Yusha le aveva precisato ogni passaggio del percorso, e lei lo aveva memorizzato. Ma a metà strada qualcuno le strinse violentemente un braccio.
“Sporca cieca!” sibilò una voce: era sua sorella Amina. “Sei ancora viva? Continui a far finta di essere la moglie di un mendicante?” Zainab sentì montare le lacrime, ma non si arrese.
“Sono felice,” disse con fermezza.
Amina scoppiò in una risata crudele: “Non sai nemmeno come sia. È uno scarto. Proprio come te.”
Poi le sussurrò una rivelazione che la spezzò.
“Non è un mendicante. Zainab, ti hanno mentito.”
Zainab fece ritorno barcollando, confusa. Attese la notte e, quando Yusha tornò, gli chiese con voce decisa: “Dimmi la verità. Chi sei veramente?”
Si inginocchiò davanti a lei, prese le sue mani e confessò: “Avrei voluto che non lo sapessi adesso, ma non posso continuare a mentirti.” Il cuore di Zainab batteva forte.
Dopo un respiro profondo, proseguì: “Non sono un mendicante. Sono il figlio dell’emiro.”
Il mondo attorno a Zainab sembrò girare vorticosamente. “Sono il figlio dell’emiro.” Cercò di riprendere fiato, ricostruendo nella mente ogni momento trascorso insieme: la sua gentilezza, la calma forza, le storie vivide che non potevano appartenere a un semplice mendicante… improvvisamente tutto si illuminò. Lui non era mai stato un mendicante. Suo padre non l’aveva sposata con un povero, bensì con un principe nascosto sotto stracci.
Allentò la presa sulle sue mani, fece un passo indietro e, con voce tremante, domandò: “Perché? Perché farmi credere che fossi un mendicante?”
Yusha si rialzò lentamente, con tono calmo ma carico di emozioni: “Perché volevo qualcuno che vedesse me — non la mia ricchezza o il mio titolo. Qualcuno puro. Un amore sincero, non imposto o acquistato. Tu sei tutto ciò che ho sempre desiderato, Zainab.”
Ella si lasciò cadere, le gambe non reggevano più. Il suo cuore oscillava tra dolore e affetto. Perché non gliel’aveva detto prima? Perché averla lasciata credere di essere stata rifiutata come un oggetto inutile? Yusha si inginocchiò di nuovo vicino a lei. “Non volevo ferirti. Sono venuto nel villaggio travestito per stancarmi delle pretendenti attratte solo dal trono, non dall’uomo. Ho sentito parlare di una ragazza cieca respinta dal padre. Ti ho osservata da lontano per settimane prima di chiedere tua mano travestito da mendicante. Sapevo che tuo padre avrebbe accettato, perché desiderava liberarsene.”
Le lacrime scorrevano sulle guance di Zainab, mentre il dolore del rifiuto paterno si mescolava all’incredulità di fronte a un uomo disposto a tanto per trovare un cuore come il suo. Non trovò parole, chiedendo soltanto: “E ora? Cosa accadrà?”
Yusha strinse dolcemente la sua mano. “Ora vieni con me, nel mio mondo, al palazzo.”
Il cuore di lei fece un balzo. “Ma sono cieca. Come potrei essere una principessa?”
Con tenerezza rispose: “Lo sei già, principessa mia.”
Quella notte dormì poco, con la mente che turbava tra la crudeltà del padre, l’amore di Yusha e l’ignoto spaventoso che l’attendeva. Al mattino, una carrozza reale si fermò davanti alla capanna. Soldati in nero e oro si inchinarono a Yusha e Zainab mentre scendevano. Lei si aggrappò al braccio del marito mentre la carrozza si dirigeva verso il palazzo.
All’arrivo, una folla si era già radunata, sorpresa dal ritorno del principe scomparso e ancor più dal vedere con lui una giovane donna cieca. La madre di Yusha, la regina, scrutò Zainab con occhi attenti. Lei si inchinò rispettosamente. Yusha si pose accanto e proclamò: “Questa è mia moglie, la donna che ho scelto, colei che ha visto la mia anima quando nessun altro poteva.”
La regina rimase in silenzio un istante, poi si avvicinò per abbracciare Zainab. “Allora è mia figlia,” disse. Zainab quasi si sentì svenire per il sollievo. Yusha le strinse la mano e le sussurrò: “Te l’avevo detto, ora sei al sicuro.”
La sera, nei loro appartamenti, Zainab si fermò vicino alla finestra ad ascoltare i rumori del palazzo. La sua vita era cambiata in un solo giorno. Non era più “quella cosa” rinchiusa in una stanza oscura. Era una moglie, una principessa, una donna amata non per il suo corpo o la sua bellezza, ma per la profondità della sua anima. Eppure, in quel momento di pace, un’ombra rimaneva: l’odio del padre. Sapeva che il mondo non l’avrebbe accettata facilmente, che la corte avrebbe sussurrato e preso in giro la sua cecità e che nemici si sarebbero nascosti tra le mura del palazzo. Ma per la prima volta si sentiva forte, non più debole.
Il mattino seguente fu convocata alla corte, dove nobili e dignitari erano riuniti. Alcuni ridacchiavano quando entrò al braccio di Yusha, ma ella mantenne la testa alta. All’improvviso, Yusha si fece avanti e annunciò: “Non sarò incoronato finché mia moglie non sarà rispettata e onorata in questo palazzo. E se non sarà così, me ne andrò con lei.”
Un brusio attraversò la sala. Zainab avvertì il cuore battere forte, guardandolo. Aveva già dato tutto per lei. “Rinunceresti al trono per me?” bisbigliò.
Con uno sguardo intenso, rispose: “L’ho già fatto una volta. Lo rifarei.”
La regina si alzò. “Si sappia che da oggi Zainab non è solo tua moglie. È la principessa Zainab della Casa Reale. Chiunque osi mancarle di rispetto, manca di rispetto alla Corona.”
Un silenzio cadde nella sala. Il cuore di Zainab batteva forte, ma quella volta non per paura: per forza. Era consapevole che la sua vita sarebbe cambiata, ma finalmente avrebbe deciso lei i suoi passi. Non sarebbe più stata un’ombra, ma una donna che aveva trovato il suo posto nel mondo. E il più bello? Per la prima volta non aveva bisogno di essere vista per la sua bellezza — solo per l’amore che portava nel cuore.
Riflessione finale: La vita di Zainab testimonia come il valore di una persona non risieda nell’apparenza, ma nell’amore e nella forza interiore. Attraverso le prove della discriminazione e dell’ingiustizia, ha scoperto il suo vero sé e il potere di scegliere il proprio destino, diventando un simbolo di speranza e coraggio per chiunque si senta invisibile al mondo.