Non avevo ancora terminato di rimuovere il trucco quando improvvisamente mio suocero bussò alla porta della stanza.
Quel sontuoso alloggio di un hotel a cinque stelle, in un attimo, sembrò diventare gelido e opprimente.
L’uomo non mi rivolse nemmeno lo sguardo, limitandosi a depositarmi tra le mani una pila di banconote – dieci banconote da 100 dollari – e mormorò a fatica:
«Se vuoi sopravvivere, devi andare via stasera.»
Rimasi paralizzata, come se del ghiaccio mi avessero rovesciato sul cuore.
Mi chiamo Anjali, ho 26 anni e lavoro come contabile in un’azienda edile di Delhi. Ho incontrato Raghav, mio marito, in occasione di una riunione tra le nostre ditte. Lui, più grande di me di tre anni, è un uomo bello, affascinante, figlio unico di una famiglia agiata di Lucknow.
La nostra relazione è stata veloce: dopo soli sei mesi, mi ha chiesta in sposa.
I miei genitori, entrambi pensionati impiegati statali, erano entusiasti. Mia madre scoppiò in lacrime di gioia, mentre mio padre, sempre severo, diede il suo consenso. Sono sempre stata la figlia obbediente e mai avrei immaginato di poter sbagliare.
Le nozze furono un evento imponente, celebrate in uno degli hotel più prestigiosi di Delhi. Tutti ammiravano quel matrimonio: «Hai sposato un uomo ricco!» dicevano. Ma io non avevo scelto Raghav per denaro, bensì perché mi regalava un senso di sicurezza.
Tutto sembrava perfetto, fino a quella notte fatidica.
Mio suocero, il signor Rajendra Mehta, era sempre stato un uomo taciturno e riservato. Sin dall’inizio percepii che non nutriva simpatia nei miei confronti, ma non avrei mai potuto immaginare che in quella prima notte di nozze mi avrebbe detto ciò che seguì.
«Non capisco… cosa vuoi dire?» sussurrai, confusa e impaurita.
Lui mi strinse la mano con forza, in un tono sommesso come se temesse qualcuno:
«Non porre domande. Quando partirai, qualcuno ti aspetterà. Non tornare indietro. Questo è tutto ciò che posso fare per te.»
Il suo sguardo sembrava tormentato, come se aiutarmi potesse costargli la vita. Poi si allontanò.
Rimasi lì, tremante, con mille dubbi affollati nella mente. Nella stanza accanto, Raghav rideva al telefono con i suoi amici, ignaro della scena.
«Sei stata minacciata? Stai scappando proprio la notte delle nozze?» la mia migliore amica Priya urlò incredula quando la chiamai, disperata.
Le raccontai tutto. Dopo un attimo di silenzio, replicò decisa:
«Se tuo suocero ti ha detto questo, è grave. Sto arrivando.»
In meno di dieci minuti, Priya era già all’esterno dell’hotel. Alle 2:17 del mattino, sotto una leggera pioggia, lasciai la stanza con la valigia in mano, con la testa china, sentendomi una fuggitiva.
Arrivata a casa sua, spensi il cellulare. Mia madre aveva chiamato trenta volte, e altrettante lo avevano fatto la famiglia di Raghav e lui stesso.
Non riuscivo a capire chi fosse più pericoloso: mio marito o la sua famiglia.
La mattina successiva riaccesi il telefono e scoprii centinaia di messaggi, alcuni imploranti, altri minacciosi. Tra questi, uno attirò la mia attenzione.
Arrivato da un numero sconosciuto, diceva:
«Mio padre è una brava persona, ma non potrà proteggerti. Se torni, scoprirai l’orribile verità o sparirai per sempre.»
Quella stessa sera, il signor Mehta mi inviò un messaggio:
«Se ancora sei a Delhi, incontrami soltanto una volta. Alle 20:00, al secondo piano dell’Imperial Café. Ti svelerò tutto.»
Accettai di vedermi con lui.
L’ambiente era un caffè anziano e nascosto in un tranquillo vicolo della Vecchia Delhi. Lui attendeva con occhi infossati.
Iniziò a parlare in fretta:
«Sai che Raghav è il nostro unico figlio, ma sai come è morta la sua prima moglie?»
Rimasi senza parole.
«Era già sposato?» chiesi a stento.
Annuii con esitazione.
«Nessuno ti ha detto nulla. Lei è venuta a mancare due mesi dopo il matrimonio. Dicono sia caduta dalle scale, ma qui tutti sanno che non è stato un incidente. Ho sempre taciuto, ma ora te lo dico: tu sarai la prossima.»
Il terrore mi attraversò il corpo.
Lui posò sul tavolo una chiavetta USB.
«Prendi questa. Contiene registrazioni e documenti importanti. Non mostrarli a nessuno.»
Domandai perché non contattare la polizia.
Rise amaro.
«Perché nemmeno la polizia osa avvicinarsi a questa famiglia.»
Tornata da Priya, aprii quei file.
C’erano registrazioni audio di otto minuti e documenti medici scannerizzati, insieme a un referto scritto a mano e quasi illeggibile.
Avviai la riproduzione.
Una voce femminile tremante e angosciata disse:
«Non posso restare qui. Da quando sono sposata Raghav non mi dà libertà, cambia le serrature regolarmente. Sua madre pretende che gli dia un figlio maschio o sarò eliminata come le altre. Non so cosa ho fatto di male…»
La voce apparteneva a Neha, la prima moglie di Raghav. La registrazione risaliva a due giorni prima della sua tragica morte.
I documenti confermavano che non era stato un incidente casuale.
Il rapporto, redatto personalmente dal signor Mehta, narrava una storia di maltrattamenti pluriennali, con radici che risalivano a un bisnonno che aveva ucciso la moglie e una suocera ossessionata da rituali di sangue: per lei, una nuora doveva aspettarsi la nascita di un figlio maschio nel primo anno di matrimonio, altrimenti sarebbe stata eliminata.
Neha morì a soli tre mesi dal matrimonio. Una donna precedente a lei si era tolta la vita, ma tutto fu insabbiato.
Mi sentii male, disgustata.
L’uomo che poche ore prima aveva baciato la mia fronte, Raghav, era coinvolto in qualcosa di mostruoso e oscuro.
Volevo fuggire, ma Priya mi fermò.
Importante: «Non puoi sparire nel nulla. Ti cercheranno. Dobbiamo creare un piano con cura.»
Con l’aiuto di un giornalista amico, raccolsi tutte le prove, le inviai anonimamente alle autorità e contattai un avvocato.
Dopo tre giorni, un’indagine ufficiale venne avviata. Non emersero notizie immediate, ma il caso prese una piega seria. La famiglia Mehta fu convocata a rispondere delle accuse e, per la prima volta, il signor Mehta accettò di deporre.
Dopo qualche settimana, chiesi il divorzio.
Durante un incontro, Raghav mi guardò con un freddo sguardo gelido.
«Anche tu te ne vai. Come le altre.»
Non provai alcun rimorso, soltanto un vuoto profondo.
Le indagini si conclusero velocemente e in silenzio; il denaro riuscì a zittire la stampa.
Tuttavia, tra gli ambienti legali, le voci continuarono a circolare.
Lasciai Delhi trasferendomi a Mumbai, dove ricominciai da capo. Sebbene i miei genitori fossero affranti, mi sostennero fino alla fine.
Non mi fido più facilmente, ma sono sopravvissuta a tutto questo.
Col tempo, ricevetti una lettera manoscritta, senza firma, che diceva:
«Hai fatto la scelta giusta. Grazie a te ho trovato il coraggio. — Tuo suocero.»
Le lacrime scesero copiose.
- In queste situazioni, si scopre che la verità può essere più spaventosa di qualsiasi menzogna.
- Sono cresciuta, ho imparato a vedere le cose come sono, non come vorrei che fossero.
- La mia esperienza insegna che vivere sotto una bugia è peggiore che affrontare la dura realtà.
In conclusione, questa vicenda mi ha mostrato quanto sia importante ascoltare i segnali di pericolo, proteggersi e lottare per la propria verità. Anche quando tutto sembra perduto, c’è sempre una via per salvarsi e ricominciare.