Vivo da sola in una zona rurale isolata e povera, priva di marito, figli o parentela. Ho trascorso tutta la mia esistenza lavorando duramente nei campi, conducendo una vita contraddistinta da estrema parsimonia.
Durante una notte tempestosa, con la pioggia che cadeva incessante, ho scoperto un neonato abbandonato davanti al portale del tempio, ancora segnato dal rossore e avvolto in un sottile asciugamano bagnato.
Nessuno si è fatto avanti per accoglierlo, così ho preso su di me questa responsabilità. Ho deciso di chiamarlo Minh, con la speranza che potesse crescere intelligente e luminoso. Crescere un bambino senza alcun legame di sangue era già un’impresa ardua; farlo in condizioni di povertà rappresentava una sfida ancora più grande. Ho dovuto indebitarmi con tutti nel villaggio, persino con la banca pubblica, per riuscire a pagare le sue tasse scolastiche.
A volte, rinunciavo perfino a nutrirmi bene, consumando solo una minestra di riso, affinché lui potesse avere un cartone di latte e un quaderno come gli altri bambini della scuola.
- Minh è cresciuto vivace, rispettoso e silenzioso.
- Non mi chiamava « mamma », ma soltanto « zia », e nonostante ciò non ne serbavo rancore.
- Il suo unico impegno era studiare e diventare una persona onesta.
Quando ha superato con successo il concorso per entrare all’università, ho svuotato tutti i miei risparmi e ipotecato la vecchia casa per ottenere un altro prestito. Minh abbassò lo sguardo, pronunciando con calma:
— Farò tutto il possibile per riuscirci, zia. Aspetta il mio ritorno.
Ma il suo ritorno non è mai avvenuto.
Sono trascorsi quattro anni, poi cinque, senza una sola chiamata o lettera. Ho chiesto ai suoi compagni di scuola e all’istituto superiore che aveva frequentato — ma era come se non fosse mai esistito. Il numero telefonico era disattivato e l’indirizzo completamente sparito. Nel silenzio, ho continuato a vivere: portando casse di verdure al mercato, svolgendo lavoretti occasionali e raccogliendo rifiuti di notte per estinguere gradualmente i miei debiti.
Tredici anni dopo aver varcato per la prima volta la soglia della banca per chiedere il denaro necessario alla sua crescita, ritornai, con le mani tremanti, una pila di documenti stretta e la schiena curva, mentre la vista si faceva confusa. Dissi:
— Sono qui per saldare l’ultimo debito. Pagherò tutto il resto.
L’impiegata consultò il computer, mi fissò a lungo e poi aggrottò le sopracciglia.
— Un attimo per favore. Questo prestito… è già stato estinto da due anni.
Rimasi senza parole.
— Cosa? Chi… chi ha pagato?
Lei guardò nuovamente lo schermo e, chinandosi, lesse ad alta voce:
« Nota del conto: “Rimborso effettuato per conto della mia zia — l’unica persona che mi ha amato senza condizioni.” »
Emittente: Tran Minh.
Rimasi sconvolta. Per un attimo le gambe mi tremarono, aggrappandomi al bancone per non cadere.
Mai mi aveva dimenticata.
In silenzio, come il giorno della sua partenza, aveva saldato il suo debito.
Le lacrime scorrevano sul mio volto all’interno della banca, non per rabbia, ma poiché questo vecchio cuore aveva finalmente compreso: l’orfano non se n’era andato per abbandonarmi, bensì stava cercando il proprio modo per tornare.
Riflessione importante: L’amore può manifestarsi in forme silenziose e profonde, che si rivelano solo col passare del tempo e attraverso gesti inattesi.
Questa vicenda testimonia come l’impegno, il sacrificio e la dedizione possano creare un legame indissolubile, anche quando sembrano esserci solo distanze e assenze.
Così, anche nelle difficoltà, si nascondono segni di affetto e riconoscenza, capaci di mutare la solitudine in un legame che il tempo non può spezzare.