Katia scese dall’autobus nei pressi del suo paese natale. Il motore del veicolo ruggì forte mentre la macchina proseguiva lungo la strada asfaltata. Lei, invece, tolse i sandali, li ripose nella borsa da viaggio, e si avventurò a piedi nudi sulla sua familiare e polverosa strada di sabbia. Solo poche centinaia di metri la separavano dalla casa di famiglia – circa trecento, per l’esattezza.
Presto, le sue orecchie percepirono il concerto mattutino del villaggio: i galli che si chiamavano l’un l’altro, il muggito delle mucche proveniente dalla fattoria, e gli uccellini che cantavano tra i cespugli. L’erba lungo il ciglio della strada tratteneva ancora piccole gocce di rugiada, donando a tutto l’ambiente una freschezza quasi infantile, come nei giorni della sua infanzia.
Il villaggio si stava lentamente svegliando. Dalle finestre affacciavano le vicine, che le mandarono un saluto amichevole con un cenno della testa, e Katia ricambiò sorridendo.
— Ciao Katia, finalmente sei tornata! — la madre la accolse al cancello.
— Perché ti sei alzata così presto? Avresti potuto dormire un po’ di più — la figlia la rimproverò dolcemente.
— Bisogna mungere le capre, sai bene da che ora inizia la mia giornata — rispose la madre abbracciandola calorosamente. — Pensavo che magari portassi con te un corteggiatore da presentarci. Avevamo detto così…
— Non può venire per ora, forse ha paura o non vuole. Non so, forse non bisogna nemmeno presentarvelo. Non capisco se sia amore o solo compagnia — sospirò Katia.
— Davvero? — la madre la scrutò intensamente. — Ma all’inizio eri tu quella che cercava lui. Non ti ho cucito invano due vestiti nuovi, vero? E alla fine forse non è amore…
— Pensavo fosse amore. Ma quando lui ha cominciato a mostrarsi serio, a parlare del futuro, ho avuto paura. Non mi riconoscevo più.
— Perché così? Beh, ha qualche vizio? È un donnaiolo? Beve? — si preoccupò la madre. — Sii prudente, figlia mia, così non avrai rimpianti. Quando arriveranno i figli, potrebbe essere troppo tardi.
— Non lo so, mamma… Vuole cambiare tutto di me. Ho cambiato taglio di capelli, fatto la permanente, indossato dei vestiti apposta per lui, persino camminato come una modella per piacergli. E lui dà tutto per scontato.
— E continuerai a camminare con passi che non sono i tuoi? A vestirti con modelli che non senti tuoi? A soddisfare le aspettative di un altro? — parlò a bassa voce la madre. — Attenta a non diventare una bambola dalle mani di qualcun altro.
Entrate in casa, Katia si cambiò indossando un vecchio accappatoio, raccolse i suoi capelli voluminosi in uno chignon e poi esalò un sospiro di sollievo:
— Ecco, sono a casa.
— Benvenuta, figlia mia. Sono contenta che resti a lungo, così potremo parlare tanto.
La madre si allontanò per andare a mungere le capre. Katia calzò dei sandali di gomma e si diresse verso l’orto decidendo di zappare una aiuola prima della colazione, approfittando che la madre fosse occupata.
Dopo aver finito e lavato le mani al lavandino del cortile, udì una voce maschile squillante provenire dalla porta del cortile:
— Ciao Katia! Sei tornata per riposarti?
“La semplicità del villaggio nutre l’anima più di quanto la città possa fare.”
Si voltò e vide un giovane uomo alto con una camicia usurata, le maniche arrotolate sopra i gomiti, e un sorriso allegro sul volto. Era Serëga, un suo vecchio vicino con cui aveva frequentato la scuola.
— Serëga! — esclamò sorpresa tamponandosi il volto con un asciugamano. — Non me lo aspettavo proprio.
— Ho sentito da mia madre che sei tornata, così ho pensato di venire a trovarti. Quanti anni sono passati?
— Quasi tre — rispose Katia. — E voi come state?
— Beh, qui tutto più o meno uguale: mucche, patate, fieno da raccogliere. Non c’è tempo per annoiarsi. E tu? Vivere in città deve essere davvero diverso.
Katia sorrise ammettendo:
— È diverso, ma non sempre facile.
Si sedettero su una panchina vicino al cancello. Serëga raccontava gli avvenimenti del villaggio: chi si era sposato, chi se ne era andato, chi aveva rifatto il tetto. Quelle parole semplici riscaldavano Katia, facendole sentire l’autenticità di casa.
— Sai, — balbettò Serëga — da quando sei partita, qualcosa è mancato. Come se un pezzo d’infanzia fosse andato via con te.
Katia abbassò lo sguardo, un po’ imbarazzata.
— Dai, siamo amici, no?
— Certo, ma a volte l’amicizia può tramutarsi in qualcosa di più — disse con serietà.
Un’emozione dimenticata si risvegliò in lei: ricordi di serate estive, corse al fiume, raccolte di funghi nel bosco, pedalate in bicicletta. Allora tutto sembrava semplice e chiaro.
— E se…? — un pensiero fugace che subito scacciò pensando al suo corteggiatore in città.
— Domani andiamo al lago? — propose Serëga ignorando la sua esitazione. — Ho una barca. Ti manca la natura, vero?
— Sì, molto — ammise lei. — D’accordo, andiamo.
Quella sera, Katia e sua madre sedevano in cucina. Il profumo del latte fresco e dei dolci appena sfornati riempiva l’ambiente. Raccontò l’incontro con Serëga.
— Un bravo ragazzo, — disse la madre — lavora sodo, ha le mani d’oro. Vorrei che trovassi uno come lui.
— Mamma, siamo solo amici — rise Katia.
— Guardalo bene. Magari, con lui tornerai ad essere te stessa, non una ragazzina uscita da una rivista patinata.
Katia rifletté sulle parole della madre.
Il giorno seguente andarono davvero al lago. L’acqua scintillava al sole, i bambini giocavano sulla riva, gli anziani sistemavano canne da pesca. Serëga tirò fuori dal capanno una vecchia barca e navigarono verso il centro del lago.
Katia immersero la mano nell’acqua fresca. Serëga, seduto di fronte a lei, remava con calma, emanando serenità e affidabilità.
— In città tutto è forse diverso? — chiese lui.
— Sì, ma complicato. Tutti corrono, cercano di raggiungere qualcosa, di essere al passo. Si è sempre stanchi.
— Qui invece è tutto più semplice. Terra, lavoro, casa. Forse noioso, ma onesto.
Katia sorrise, percependo che era proprio questo ciò di cui sentiva la mancanza: la semplicità.
— Sai, Serëga, sono stanca di fingere. In città non riesco ad essere me stessa.
— Allora resta qui — suggerì lui con decisione — e sarai te stessa.
Quelle parole la colpirono profondamente, tanto da lasciare Katia senza fiato.
Nei giorni seguenti, Katia aiutava la madre nell’orto, andava al mercato con lei e incontrava le amiche. Serëga veniva spesso nel loro cortile. Ridevano, ricordavano i tempi della scuola e un sentimento nuovo, caldo e luminoso, cresceva tra loro.
Tuttavia, di sera, Katia riceveva messaggi dal suo corteggiatore urbano, Igor: “Mi manchi”, “Quando torni?”, “Ricorda che sei mia”. Ogni volta il suo cuore si stringeva.
— Non so cosa fare — confessò una volta alla madre. — Con Igor ho una relazione, ma qui tutto è diverso.
— Cara, ascolta il tuo cuore. Se con Igor non sei te stessa, perché continuare?
Una sera, Igor la chiamò, il tono della voce gelido e autoritario.
— Dove sei sparita? Ti aspetto in città. Ho progetti, dobbiamo vivere insieme, capisci?
— E se non volessi? — rispose Katia sottovoce.
— Cosa significa ‘non volere’? Devi essere con me! — sbottò Igor.
Katia chiuse il telefono e rimase in silenzio a lungo.
Il giorno dopo andò da sola al lago, seduta sulla riva e scoppiò in lacrime.
— Che succede? — sentì la voce di Serëga che si avvicinava e si sedette accanto a lei.
— Ho paura di sbagliare, Serëga — sussurrò. — Temo di scegliere la persona sbagliata e di rimpiangere per sempre.
— Tutti possono sbagliare — commentò lui — ma se con qualcuno puoi ridere e mostrarti come sei, allora è la persona giusta.
Katia lo guardò. Nei suoi occhi non c’era pressione, solo calore e premura. In quel momento realizzò che aveva già fatto la sua scelta.
Una settimana dopo scrisse a Igor: “Non cercarmi più, ho deciso di restare qui”. Lui non la contattò più.
Katia trascorreva sempre più tempo con Serëga. Insieme andavano nel bosco a raccogliere funghi, pescare, aiutare i vicini con il fieno. Ogni momento la riempiva di gioia, confermando la sua decisione di tornare alla sua vita autentica.
La madre li osservava con un sorriso discreto.
Una sera, mentre il tramonto colorava il cielo d’oro, Serëga si fermò al cancello e disse:
— Katia… non so parlare bene, ma sappi che se resti qui, farò di tutto per farti felice.
Lei lo guardò e per la prima volta da tanto tempo si sentì sicura.
— Resto — rispose piano.
In quel momento, il villaggio sembrava respirare all’unisono con il cuore di Katia: un cane abbaiò, una mucca muggì in lontananza, e il riso scrosciante di bambini risuonava dal fiume. Tutto era vivo e vero, come il sentimento che provava.
La loro unione divenne nota nel villaggio. Le vicine si scambiavano sguardi e commenti:
- «Hai visto? Serëga e Katia stanno davvero insieme.»
- «Sembra proprio che sia qualcosa di più di una semplice amicizia.»
- «Che Dio li benedica. Lui è un ragazzo affidabile e laborioso.»
All’inizio Katia si sentiva imbarazzata da queste chiacchiere, ma col tempo smise di preoccuparsi, godendo del loro riconoscimento. Finalmente si sentiva se stessa, non una bambola vestita per Igor.
Una vita rinnovata
Il mattino cominciava presto: Katia aiutava la madre a mungere le capre, poi tutte e due lavoravano nell’orto. A volte si univa anche Serëga, che maneggiava la zappa con facilità, facendo sembrare il lavoro un gioco, mentre Katia rideva.
— Guarda — diceva lui indicando le aiuole curate — così è più facile smuovere la terra.
— Pensavo proprio che avessi le mani d’oro — rispondeva lei sorridendo.
La frenesia della città pian piano si allontanava. Il telefono restava silenzioso: Igor non scriveva più. Katia si meravigliava di sé stessa — un mese prima ogni suo messaggio la agitava, ora invece trovava la pace.
“La vera felicità nasce dall’essere fedeli a se stessi, non dalle apparenze.”
Una sera con Serëga si sedettero attorno al fuoco sulla riva del fiume. Il fumo leggero leccava le loro facce mentre le zanzare ronzavano.
— Ricordi quando da bambini cercavamo di fondere il piombo per fare i pesi da pesca? — chiese lui.
— Certo! Quasi bruciammo il capanno, e tu per una settimana camminasti senza sopracciglia! — rise Katia.
Si divertirono a ricordare quegli scherzi infantili, e in quell’attimo Katia comprese che la vera felicità è avere accanto una persona che ha condiviso il passato, vive il presente con te, e che desideri nel futuro.
Una prova difficile
Ma la vita presenta anche ostacoli.
Una sera, una macchina polverosa si fermò davanti alla loro casa. Da essa scese Igor. Katia rimase immobile, il cuore colpito da un’improvvisa paura.
— Eccoti qui! — esclamò con rabbia. — Quindi mi hai lasciato per una contadina?
Serëga uscì dal capanno, si asciugò le mani sui pantaloni e si posizionò accanto a Katia.
— Calma — disse — sistemeremo tutto senza litigare.
— Pensi davvero che lei resterà con te? — rise beffardo Igor. — Io le ho dato tutto: vestiti, ristoranti, regali. E tu cosa offri? Patate e capre?
Katia per la prima volta da tempo guardò Igor negli occhi senza timore.
— Mi hai dato solo una bella confezione, ma mi hai tolto ciò che più conta: me stessa. Sono stanca di essere estranea. Con Serëga sono davvero io.
Igor sbiancò, serrò i pugni e non rispose. Risalì in macchina e partì sollevando polvere.
Katia abbracciò Serëga e sussurrò:
— Ho fatto la scelta giusta.
Il matrimonio
Dopo qualche mese, il villaggio celebrò il loro matrimonio. Lungo le strade furono allestiti tavoli, i vicini portarono cibo, e la fisarmonica suonò allegramente. Katia indossava un semplice abito bianco cucito dalla madre, mentre Serëga sfoggiava un abito nuovo.
— Vi auguriamo tanta felicità! — gridavano i compaesani — Che possiate vivere in pace e prosperità!
Katia, sorridendo e commossa, guardò Serëga e pensò: «Sono a casa. Nel posto dove devo stare».
Le nuove responsabilità
Dopo le nozze, la loro vita quotidiana cambiò. Si trasferirono nella casa di Serëga e Katia imparò a occuparsi della fattoria: mungere le mucche, cuocere il pane, conservare il fieno. Inizialmente era difficile e stancante, ma Serëga le stava sempre vicino.
— Non preoccuparti, Katia. Affronteremo tutto insieme.
Con il tempo costruirono una piccola azienda agricola: capre, galline e un maiale. Serëga costruì un nuovo capanno, e Katia piantò un giardino attorno alla casa.
— Guarda, in primavera i meli sono fioriti! Sono io a piantarli!
La nascita del figlio
Dopo due anni nacque il loro bambino. Quando Katia lo prese in braccio per la prima volta, scoppiò in lacrime.
— Guarda, Serëga, ha i tuoi occhi — sussurrò.
Il figlio divenne il centro della loro esistenza. Katia si alzava ogni giorno non solo per il lavoro, ma per quel piccolo miracolo. Serëga lavorava ancora più duramente per garantire alla famiglia tutto ciò di cui aveva bisogno.
La malattia di Serëga
Un’estate, Serëga si ammalò gravemente: la febbre salì alta. Katia correva da una stanza all’altra senza sapere cosa fare. Chiamarono un medico dalla città più vicina. La diagnosi era seria e Serëga rimase a letto per settimane.
Katia si prendeva cura di lui senza sosta: lo nutriva, lo rinfrescava, gli leggeva i giornali ad alta voce.
— Resist, ok? Non posso vivere senza di te — gli diceva stringendogli la mano.
Serëga guarì, e Katia comprese che nessuna difficoltà è insuperabile quando si ama davvero qualcuno.
Una nuova strada
Gli anni passarono. Il figlio crebbe aiutando il padre nei campi. Katia viaggiava occasionalmente in città per vendere latte e formaggi, tornando sempre felice.
— In città tutti corrono, si agitano, litigano. Qui è un’altra vita.
Quando la famiglia si riuniva attorno a una grande tavola nel cortile, Katia spesso pensava:
«Avrei potuto restare in città, diventare un’estranea a me stessa. Ma sono tornata. Qui, accanto a mia madre, a Serëga, a mio figlio, ho trovato ciò che si chiama vera felicità».
In conclusione, la storia di Katia illustra come il ritorno alle proprie radici e l’autenticità personale possono condurre a una vita piena e soddisfacente. La vera felicità non si trova nelle apparenze o nelle aspettative altrui, ma nell’accettare sé stessi e le proprie scelte, anche quando significano andare controcorrente. La semplicità della vita di campagna, accompagnata dall’amore e dal sostegno reciproco, si rivela un rifugio prezioso capace di rigenerare il cuore e lo spirito.