Quando la casa estiva diventa motivo di conflitto familiare
Il telefono di Elena segnalò un avviso urgente alle 09:47, un tono che anticipava sempre notizie spiacevoli.
Alla Viktorovna era al telefono. Non proprio una catastrofe, ma ogni sua chiamata metteva in ansia, tanto che veniva voglia di sparire o fuggire lontano, senza alcun contatto.
“Alla Viktorovna”, borbottò Elena mentre premeva il tasto per rispondere.
“Sì, ti ascolto.”
“Ciao, Lena! Sono alla dacia. Sono arrivati gli acquirenti che vogliono vedere la proprietà. Non vieni anche tu? Oppure devo mostrarli io?”
“Quali acquirenti?!” Elena si alzò, spostando il portatile di lato. “Di quale vendita stai parlando?”
“Sergey ha detto che siete d’accordo. Dovrei forse oppormi? I giovani hanno più bisogno di soldi. Abbiamo pensato che visto che ci vai così poco…”
“Alla Viktorovna, ti sei impazzita? Questa è LA MIA dacia. Registrata a mio nome. Che vendita? Quali giovani? Quali soldi?”
“Dai Lena, non agitarti tanto. Siamo tutti ragionevoli. Vuoi davvero aggrapparti a quella vecchia roba?”
“Vai via dalla mia dacia e non mettere più piede senza il mio consenso! E per favore, non immischiarti in questioni che non ti riguardano!”
Riattaccò con le mani che tremavano, il cuore che batteva forte come un tamburo. Cinque minuti dopo stava chiamando Sergey.
Lui rispose con tono allegro, come se non avesse appena tentato un colpo di mano familiare.
“Ciao, raggio di sole!”
“Che significa, ‘raggio di sole’? Con cosa stai complottando con tua madre?”
“Di cosa parli?”
“Degli acquirenti per LA MIA dacia!”
“Beh… pensavamo fosse ragionevole. Ci vai poco, la casa è vecchia e dobbiamo saldare il mutuo…”
“‘Noi’ significa tu e tua madre, giusto?”
“Dai Lena, non iniziare. Anche tu hai detto che la casa necessita di riparazioni. E poi ci hanno offerto una cifra sufficiente per l’appartamento di Tanya.”
“Quindi la mia dacia è il capitale iniziale per tua figlia dal primo matrimonio?”
“Sai, sei adulta e capisci che i figli hanno bisogno di aiuto…”
“Allora, da adulta ti dico: oggi sei ufficialmente il mio ex. E la dacia è mia. Capito?”
“Lena… calmati. Parliamo a casa, ok?”
“Parleremo. Ma solo davanti a un notaio.”
Elena camminava nervosamente per la cucina, evitando bombe a mano invisibili. Una tazza cadde, infrangendosi vicino al lavello, un’altra si schiantò sul tappeto con la scritta “Casa è dove c’è amore”. Ironico, pensando a come l’amore si fosse trasformato in una questione di mutui per Tanya.
Aveva condiviso otto anni con quell’uomo. A un certo punto, lui era diventato morbido, quasi inetto, ubbidiente a sua madre. Ma agire alle sue spalle, senza chiedere nulla, era roba da ladri, non da marito.
Respirò profondamente, prese le chiavi e si diresse verso la dacia, quella “vecchia roba”.
All’arrivo, trovò Alla Viktorovna al cancello, con la classica posa: mani in vita, sguardo da dirigente di kolkhoz che ha beccato un conducente ubriaco nel campo di fragole.
“Che drammi sono questi? Erano brave persone, con soldi.”
“Sai, Alla Viktorovna, per me la dacia non rappresenta il denaro. È un ricordo di papà che piantò l’oleastro, di mamma che faceva il composto sommessa di cadute dal tetto ma sempre dolce. È la mia vita. Voi l’avete quasi svenduta come una pentola vecchia.”
“Oh, che sensibilità! È solo una casa.”
“No. Solo che tu non sei la proprietaria. Né io né questa casa abbiamo bisogno di te.”
“Come pensi di vivere con tuo figlio dopo queste parole?”
“Non prevedo di farlo.”
Quella sera Sergey tornò con una valigia vicino alla porta. Sopra c’era un biglietto:
“Grazie per tutto. Specialmente per la dacia. Nessun indennizzo. Tutto conforme ai documenti e alla coscienza.”
Rimase un attimo, poi si avviò verso la camera da letto.
All’interno: silenzio.
Elena sedeva sul letto, stanca, telefono in mano.
“Sei seria, Lena?”
“Cosa pensavi? Che avessi un tasto “passa sopra e ama”? Non sono una proprietà e nemmeno la mia dacia.”
“Volevo solo aiutare Tanya…”
“Aiutala, ma non a mie spese.”
Se ne andò in silenzio. Lei rimase — nell’appartamento, sola ma con la mente limpida e, soprattutto, il diritto sulla dacia.
E il diritto su stessa.
Tre settimane di solitudine e rinascita
La dacia restava lì, isolata, proprio come Elena.
E Sergey? Non chiamò mai. Per fortuna.
Ogni volta che la sua voce riemergeva nella mente, ricordava quel momento disgustoso in cui aveva tentato di invadere la sua vita per scrivere mutui e madre nel suo futuro.
Almeno avrebbe potuto ammettere un errore con un “scusa” o un “ci siamo sbagliati”. Invece, solo silenzio. Vera codardia.
Quel giorno però era diverso: Elena guidava verso la dacia, ma stavolta da sola, non più moglie né metà di qualcuno, bensì proprietaria legittima.
Il percorso era quello di sempre: buche, pozzanghere come dopo un bombardamento, e nonne con rastrelli che la fissavano come se avesse violato un territorio sacro.
“Ecco la nuova padrona! Guarda, le gomme sono intatte.”
Le vecchie non lo dicevano, ma lo pensavano forte e chiaro.
Il cancello cigolò come una moglie scontenta al mattino.
Il giardino era invaso dalle erbacce, cresciute come la barba del nipote al primo congedo militare. Il lillà quasi soffocava il ciliegio. Bottiglie di birra sparpagliate nel gazebo.
Elena aggrottò la fronte.
“Mamma, papà… Ho difeso la vostra dacia come una barricata, e qui… resta solo sporcizia, birra e mozziconi.”
Raccattò una bottiglia con due dita, come se fosse veleno, e la infilò in un sacco.
Dopo mezz’ora aveva sistemato il gazebo. Dolori alle spalle e alla schiena, ma gli occhi brillavano: sentiva di far ciò che era giusto. Era casa sua.
Incontri, confronti e decisioni
Il giorno dopo apparve un uomo.
Forse un vicino, forse un impostore, indossava pantaloni della tuta e baffi, e aveva uno sguardo che diceva: “Beh, sei una sorpresa.”
“Oh Lena! Ecco chi comanda qui! Ti mancava la natura, eh?”
“Chi sei?”
“Kolia. Il vicino. Ho parlato un po’ con tua suocera. Diceva che te ne stai andando.”
“Me ne andrei? Sono appena arrivata.”
“Tu e Sergey siete divorziati, giusto?”
“‘Giusto’ non è un termine legale. I documenti di questa terra sono miei. Punto.”
Kolia si fece silenzioso, ma rimase, scrutando il capanno con sospetto, quindi disse:
“Pensavo di comprare il terreno. Sei sola e c’è molto da fare. Posso aiutarti all’inizio, poi vediamo.”
“Grazie, ma non cerco aiuti da uomini in calzini coi sandali e pantaloni della tuta. Rilassati, Kolia.”
Lui tornò indietro con l’aria di un generale ferito escluso da una missione importante.
Più tardi arrivò la suocera.
Salì da una Lada Kalina impeccabile, come se stesse andando dal governatore. Espressione dura: “Ora recuperiamo tutto”.
“Lena, smetti con questi giochi puerili. Hai vissuto qui da sola, basta. Parliamo seriamente. Sergey ha un mutuo. Tanya sta per avere un bambino. Ci sono questioni importanti.”
“Quali questioni avreste alla MIA dacia, Alla Viktorovna? Tu hai la pensione e i cetrioli, io ho i documenti.”
“I documenti sono carta. Ma la famiglia è sacra.”
“La famiglia è sacra, Alla Viktorovna, ma non in vendita e non da discutere alle mie spalle.”
“Non capisco come puoi essere così… egoista!”
“Non capisco come si possa essere così maleducati. Fine della strada.”
La suocera rimase pietrificata, poi serrò le labbra e se ne andò.
Il silenzio rimase a lungo, quasi offeso.
Il terzo giorno Sergey tornò.
Stava al cancello, guardava mentre lei scavava nell’aiuola, senza azzardare di avvicinarsi.
“Posso entrare?”
“Sarai comunque dentro. Probabilmente è imbarazzante per tua madre.”
Entrò, ma non si sedette.
“Lena… mi sento male senza di te.”
Sorrise senza voltarsi.
“Stare con te e tua madre era peggio. Ammetti che non sapevi che avesse portato gli acquirenti?”
Abbassò lo sguardo.
“Lo sapevo, ma pensavo fossi d’accordo. Eravamo famiglia… una volta…”
“Esatto. Eravamo. Adesso porta via la tua famiglia, il mutuo e vai via.”
“Non voglio un appartamento. Voglio te.”
“Mi hai già venduta. Solo che non sul mercato, allo sconto.”
Sergey serrò i pugni e la guardò.
“Sono uno stupido, vero?”
“Non sei stupido. Sei un mammone. E in questa stagione ho il mio cavolo.”
Quando se ne andò, lei prese dal borsello il telefono e scrisse nelle note:
“La prossima volta — niente Sergey. Anche se promettono una sauna o portano la barba.”
Un nuovo inizio all’alba della primavera
La primavera arrivò in anticipo. La neve resisteva all’ombra, ma il sole scaldava al punto che Elena sentiva qualcosa sciogliersi dentro.
Stava vicino al capanno, con stivali di gomma e rastrello in mano, provando per la prima volta da tanto tempo una calma interiore. Non ancora felicità, assai presto per quello, ma la fine del dolore.
Sergey non si era fatto vedere da quasi due mesi. La suocera era sparita, probabilmente intenta a tramare con Tamara Ivanovna, una vicina il cui figlio fa l’avvocato.
Lascino pure vendere la sua prossima dacia, pensò Elena con un sorriso.
Ad aprile compì cinquantuno anni.
Non festeggiò. Si comprò una bottiglia di vino secco e del buon pesce.
Seduta in veranda, guardò il melo e disse a voce alta:
“Grazie per esser rimasta, Lenka. Per non averti venduta. Per non esserti spezzata. Per non aver ceduto.”
Silenzio. Nessun rimprovero o celebrazione finta. Nessun “Tanya sta per avere un bambino!”
Solo canti di uccelli e quiete.
Un’ultima visita e la chiusura definitiva
E una settimana dopo, Sergey tornò.
Niente fiori, ma con i documenti in mano.
Stava nello stesso punto della primavera precedente, evitando lo sguardo.
“Ciao.”
“E allora?” Elena posò il rastrello, asciugando le mani sui pantaloni.
“Ho trasferito la mia quota dell’appartamento a Tanya. Fine. Siamo finalmente liberi.”
Sorrise, socchiudendo gli occhi.
“Che premura! Finalmente sei diventato generoso. O ti ha permesso tua madre?”
Con un sospiro, disse:
“Non sono venuto per questo. Volevo solo ringraziarti. Per aver resistito allora. Per te stessa. Per tutto. Ho pensato fossi dura. Ora vedo che eri l’unica sana di mente.”
“E? Non proverai a convincermi a tornare?”
Mi guardò negli occhi, calmo, senza la solita agitazione.
“No. Volevo solo che lo sapessi. E se mai vorrai parlare… sono qui.”
“Hai dimenticato come eri ‘qui’ un tempo? Quando preparavo la zuppa per te e tua madre, pagavo il terreno, e tu galleggiavi a valle.”
“Non cerco scuse. Ho imparato a chiamare le cose col loro nome.”
Lei tacque, trattenendo un groppo in gola.
“Lena… sei cambiata, sei più forte. Si vede. Il tuo sguardo è diverso.”
Dapprima in silenzio, poi annuì con un cenno breve.
“Sì. Perché ora sono con me stessa. Tu invece sei con qualcun altro. Tutto giusto.”
Annuii, voltandomi.
Camminò verso il cancello lentamente, senza rimpianti.
E in quel momento capì: era finita. Davvero.
Se ne era andato per sempre. Nessuna possibilità, nessuna speranza o desiderio di ritorno.
Ed era un sollievo, non una tragedia.
Un’ora dopo, preparò un tè forte, prese un quaderno e si sedette in veranda.
Aprì una pagina bianca e scrisse:
Chi vuole vendere ciò che è tuo, ti venderà anche tu stesso.
Nessuno può decidere per te, nemmeno chi ha condiviso il tuo letto.
La suocera non è obbligata ad amarti, e tu non devi sopportarla.
L’età non è una condanna.
Se hai cinquantuno anni, significa che le cose più importanti stanno cominciando.
Il giorno dopo iniziò a progettare un nuovo portico.
E sì.
Ordinò un cartello per il cancello:
Proprietà di Elena. Vietato l’ingresso senza permesso. Anche se sei un ex.
Questo racconto mette in luce il coraggio di una donna nel difendere la propria identità e le proprie proprietà, affrontando ostacoli familiari e scelte difficili. Elena ci insegna che l’autodeterminazione e il rispetto per sé stessi sono fondamentali per ricostruire una vita libera da compromessi e ingiustizie.