La fatica di una ospitalità senza fine
«Ksenia! Dove ti sei nascosta? Gli ospiti aspettano il caffè da più di mezz’ora! E taglia la torta a fette più grandi, a Vasilij Timofeevič piacciono i dolci!» la voce di Elena Petrovična, la suocera, riecheggiava in tutto l’appartamento.
Ksenia fece un respiro profondo, sforzandosi di non lasciarsi sopraffare dall’irritazione crescente. Nel soggiorno si erano radunati circa dieci parenti del marito. Sergej, come di consueto, sedeva tranquillo su una poltrona a raccontare aneddoti, mentre lei correva incessantemente tra cucina e corridoio.
«Arrivo subito, Elena Petrovična! Sto portando tutto!» rispose, tirando fuori le tazze dalla credenza.
Negli ultimi sei mesi, il suo spazioso trilocale era diventato una sorta di ritrovo familiare per i parenti di Sergej. Ogni fine settimana qualcuno chiamava senza esitazione, annunciando una visita, che puntualmente si trasformava in un vero banchetto.
Appoggiò il vassoio con la caffettiera e varcò la soglia del soggiorno. Il brusio generale si attenuò per un breve istante.
«Finalmente!» esclamò Elena Petrovična, sollevando le sopracciglia. «Temevamo di non bere più caffè oggi.»
Le risate fragorose dei parenti sommergevano Ksenia con un’ondata di frustrazione.
«E la torta dov’è?» domandò Vasilij Timofeevič, lo zio di Sergej, accarezzandosi la pancia. «Non possiamo sostenerci solo con il caffè.»
«Arrivo subito,» rispose Ksenia con un sorriso teso.
Tornata in cucina, Sergej la seguì.
«Perché quel volto?» borbottò. «Assomigli a una vedova al funerale.»
«Sono esausta, Sergej. Ogni weekend è la stessa storia.»
«Che intendi dire con ‘la stessa storia’? Questa è la mia famiglia, vengono a trovarci e tu agisci come se gli facessi un favore.»
«Non ho nulla contro gli ospiti,» replicò Ksenia tagliando un’altra fetta di torta. «Ma perché non possiamo incontrarci qualche volta al bar? O a casa di tua madre? Anche lei ha un appartamento grande.»
«Ksyusha, non metterti a discutere,» la interruppe Sergej afferrandola per le spalle. «Sai quanto sia importante per mia madre riunire la famiglia. Da quando mio padre…»
«Lo so,» lo bloccò Ksenia. «Passo ogni sabato a pulire dall’alba al tramonto, a cucinare per tutti e tutto quello che ricevo sono lamentele.»
«Basta. Mia madre vuole solo che tutto sia perfetto.»
«Nel mio appartamento,» mormorò Ksenia.
«Nel nostro,» la corresse Sergej. «Porta la torta prima che mamma ricominci a lamentarsi.»
Una tradizione familiare che pesa troppo
La settimana seguente la storia si ripeté. Giovedì Elena Petrovična chiamò ridendo, annunciando che sabato avrebbero celebrato i diciotto anni della nipote Katja.
«Elena Petrovična, Sergej ed io abbiamo impegni sabato,» tentò di spiegare Ksenia.
«Quali impegni?» si stupì la suocera. «Sergej non mi ha detto nulla. Ho già avvisato tutti. Che accoglienza stai organizzando?»
Con le dita strette intorno al telefono, Ksenia rispose: «Non sto organizzando nulla. Sabato non possiamo ricevere ospiti.»
«Sei egoista!» si indignò Elena Petrovična. «Katja compie diciotto anni! Davvero non hai spazio per la famiglia di tuo marito?»
Quando Sergej rientrò dal lavoro, trovò Ksenia furiosa.
«Tua madre ha preso tutte le decisioni di nuovo senza consultarti!» esplose appena lui entrò.
«Ksyusha, perché sei arrabbiata?» tolse la giacca con aria stanca Sergej. «Katja ha un compleanno solo una volta all’anno.»
«Volevamo andare dai miei genitori! La prima volta dopo tre mesi!»
«Ci andremo la prossima settimana,» minimizzò Sergej. «Non fare un problema di poco conto.»
Sabato l’appartamento si riempì di parenti. Come sempre, Ksenia era impegnata in cucina: cucinava, serviva, puliva. La schiena le faceva male, le gambe pulsavano, ma nessuno si offrì di darle una mano.
«Ksenia, la tua insalata è troppo salata,» osservò la cognata Natalia. «L’ultima volta era poco salata. Devi deciderti.»
«Tua cognata è pignola!» rise Elena Petrovična. «Ksyusha, portaci dell’acqua minerale. E non dimenticare il ghiaccio!»
La serata sembrava non avere fine. Ksenia adempiava ogni richiesta meccanicamente, con un sorriso tirato. Alla fine, dopo che tutti se ne furono andati, rimase sola a lavare una montagna di piatti.
«Mamma ha detto che non sei stata molto accogliente,» disse Sergej entrando in cucina.
«Serezha, sono in piedi dalle sei di mattina. Sono stanca di fare la serva in casa mia.»
«Che proponi? Vietiamo l’accesso ai parenti?»
«No, ma almeno potrebbero aiutare o portare qualcosa. Tua madre arriva sempre a mani vuote e governa come un generale.»
«Mamma ha la schiena rotta; per lei cucinare è difficile.»
«E a me è facile?» alzò la voce Ksenia. «Non ho più vent’anni!»
Una rottura inevitabile
Dopo due giorni, Elena Petrovična telefonò, dicendo che sarebbe venuta sabato con alcune amiche per il tè. Ksenia acconsentì al telefono.
«Va bene, Elena Petrovična. A sabato.»
«E prepara quei dolci al miele che hai fatto l’ultima volta. A Galina Stepanovna sono piaciuti molto,» aggiunse la suocera prima di riagganciare.
Tuttavia, Ksenia non pulì né cucinò. Per la prima volta da tempo, dormì fino alle nove, bevve il caffè con calma e lesse un libro.
«Perché non ti prepari?» chiese Sergej, sorpreso. «Mamma e le sue amiche stanno arrivando.»
«Lo so.»
«E allora?»
«Niente,» scrollò le spalle Ksenia.
«Cosa significa ‘niente’?» la sua espressione si fece rigida. «Sei seria?»
Ksenia rimase in silenzio, fissando il libro.
«Vado al lavoro,» disse Sergej, confuso. «Ma attenta… mamma sarà delusa.»
A mezzogiorno esatto suonò il campanello. Ksenia aprì e vide Elena Petrovična in compagnia di cinque donne truccate e vestite elegantemente.
«Prego, entrate,» li invitò Ksenia verso il soggiorno.
Elena Petrovična scrutò il corridoio, aggrottò la fronte, ma tacque. Le amiche si tolsero le scarpe con un leggero fruscio.
«Ksyusha, non ti senti bene?» domandò la suocera con falsa premura. «Non sembri in forma.»
«No, sto benissimo,» rispose Ksenia con un sorriso.
Le donne presero posto in soggiorno e la suocera si diresse subito in cucina.
«Dov’è la tavola? Dove sono le cose da mangiare?» si sentì una voce irritata. «Hai dimenticato che venivamo?»
Ksenia entrò in cucina e incrociò le braccia.
«No, non ho dimenticato.»
«Allora perché nulla è pronto?» Elena Petrovična alzò le mani in segno di esasperazione. «Gli ospiti aspettano!»
«Questa è casa mia e non ho più intenzione di servire nessuno,» rispose Ksenia con fermezza.
Elena Petrovična fece un passo indietro, portandosi una mano al petto.
«Cosa?! Come osi?!»
«Oso, Elena Petrovična. Ho sopportato fin troppo queste riunioni incessanti. Ho cucinato, pulito e ascoltato le vostre lamentele. Basta.»
«Tu… tu…» ansimò la suocera. «Non hai gratitudine! Sergej ti ha tirata fuori dal fango! Ha sposato una come te!»
«Nessuno mi ha tirata fuori dal fango. Questo appartamento è mio, acquistato molto prima di Sergej.»
Dal soggiorno si udì un bisbiglio tra le amiche di Elena Petrovična.
«Abbiamo fatto tanto per te!» continuò la suocera. «Ti abbiamo accolto in famiglia, ti abbiamo amata come una di noi! E tu?!»
«E io?» Ksenia incrociò di nuovo le braccia. «Sono forse la vostra cameriera? La cuoca? La domestica?»
«Ragazze, ce ne andiamo,» disse Elena Petrovična voltandosi verso il corridoio. «Non tollero questi insulti!»
«Non sono ancora insulti,» rispose Ksenia. «E sì, andatevene. Tutte. E non tornate senza invito.»
Le amiche di Elena Petrovična si affrettarono verso l’uscita, guardando Ksenia con timore. La suocera tremava di rabbia mentre si infilava le scarpe.
«Te ne pentirai! Sergej verrà a sapere tutto!»
Lo schianto della porta rimbombò e Ksenia fece un respiro profondo. Dentro di sé provò una calma inedita. Tornò sul divano e riprese a leggere.
Verso le tre del pomeriggio Sergej rientrò di corsa.
«Ma sei impazzita?!» urlò. «Mamma piange! Le sue amiche sono sconvolte!»
«Ciao, Seryozha,» rispose Ksenia tranquillamente, appoggiando il libro.
«Non dirmi ciao!» strappò la giacca e la lanciò su una poltrona. «Perché hai umiliato mia madre?»
«Non ho umiliato nessuno. Ho detto che non posso più sopportare questi raduni continui nella mia casa.»
«Nel nostro appartamento!»
«No, Sergej. Nel mio. Tu abiti qui solo grazie a me.»
Sergej camminava nervoso per la stanza.
«Quindi la mia famiglia non può venire da noi?»
«Può,» annuì Ksenia, «ma solo su invito e senza pretese di banchetto reale.»
«Sei egoista!» sbottò Sergej. «Pensi solo a te stessa! E la famiglia? Le tradizioni?»
«Quali tradizioni, Sergej?» Ksenia si alzò. «Approfittare della mia ospitalità? Pretendere cibo? Criticare la mia cucina?»
«Nessuno ti critica!»
«Sergej,» disse Ksenia avvicinandosi, «negli ultimi sei mesi dai tuoi parenti ho solo sentito ‘troppo salato’, ‘poco salato’, ‘la torta non va’, ‘il caffè è freddo’. Sono stufa.»
«Scusa se la mia famiglia non è perfetta!» agitò le braccia Sergej. «Ma è la mia famiglia! Devi rispettarla!»
«E il rispetto per me?» chiese Ksenia con voce bassa. «Quando è stata l’ultima volta che mi hai chiesto cosa voglio? Forse non desidero passare ogni weekend a servire i tuoi parenti?»
«Una moglie normale è felice di ospitare la famiglia del marito.»
«Un marito normale protegge la moglie, non la rende schiava.»
Sergej tacque per un attimo, quindi borbottò:
«Va bene. Domenica verrà mia madre e ti scuserai con lei.»
«No,» rispose Ksenia con calma. «Non succederà.»
«Succederà!» alzò la voce Sergej. «O…»
«O cosa?» sollevò un sopracciglio Ksenia.
«O andrò a vivere da mia madre!»
«Ottima idea,» concordò Ksenia. «Prepara le tue cose.»
Sergej rimase senza parole.
«Cosa?!»
«Prepara le tue cose e vai da tua madre,» ripeté Ksenia. «Ne ho abbastanza, Sergej. Non sarò più la serva della tua famiglia. Basta con le accuse di essere una brutta moglie. Basta con le tue recriminazioni.»
«Tu… mi stai cacciando?» disse Sergej incredulo.
«Sì. E sai una cosa?» Ksenia raddrizzò le spalle. «È la decisione migliore che abbia preso negli ultimi anni.»
«Allora te la sei cercata,» disse Sergej andando verso la camera. «Te ne pentirai!»
Mezz’ora dopo uscì con due borse.
«Non è finita qui,» urlò sulle scale. «Tornerò.»
«Non tornare,» rispose Ksenia chiudendo la porta.
Rimasta sola, fece un giro nell’appartamento. Per la prima volta dopo molto tempo, l’aria le sembrò leggera e lo spazio finalmente suo. Accese la musica che amava e sorrise.
Il giorno seguente sarebbe stato un nuovo inizio. Senza urla, senza imposizioni, senza dover soddisfare i capricci altrui. Quella giornata sarebbe stata finalmente solo per lei.
Riflessione finale: Questa vicenda mette in luce il peso che può gravare sull’ospite costante che, pur dedicandosi anima e corpo alla famiglia acquisita, si ritrova a non ricevere rispetto né supporto. Stabilire confini chiari e comunicare bisogni personali risultano essenziali per preservare l’armonia e il benessere in ogni contesto domestico.