Quando il Destino si Incrocia nella Stanza d’Ospedale
Stanco dopo una lunga giornata di lavoro, il medico di turno si stiracchiò, facendo schioccare le articolazioni, e con un lungo sbadiglio si diresse lentamente verso la finestra. Le prime grandi e soffici nevicate della stagione cadevano all’esterno, come se ogni fiocco indugiasse nell’aria prima di posarsi a terra. Il mondo fuori sembrava trasformato: silenzioso e perfino magico. Nel contempo, però, all’interno dell’ospedale regnava il consueto trambusto, vivido e senza filtri.
Accendendosi una sigaretta e inspirando profondamente ma con nervosismo, il medico si rivolse a Viktor, il suo assistente—a soli giovane, eppure già segnato dalla fatica:
“Cosa possiamo fare? È già completamente fredda. Perché continuare a insistere con questa… sconosciuta? Chiamate gli addetti alla morgue, è finita. Troppo tardi.”
Viktor si avvicinò in silenzio alla barella. Le sue mani agirono quasi meccanicamente: appoggiò il palmo sul polso della donna-provarono a cogliere un battito. Lo percepì appena: debole, sparso, come l’ultimo ticchettio di un orologio che si spegne. Spostò una ciocca bagnata dal volto della sconosciuta e si bloccò: c’era qualcosa in quei tratti che gli risultava familiare; aveva visto quel volto, da qualche parte, ma la memoria restava muta.
“Yulia?” pensò per un istante, subito scacciando quel pensiero come pura illusione. Yulia aveva un viso rotondo, leggermente infantile, con fossette adorabili che spuntavano quando sorrideva. Ma quella donna brutta e sfatta, incrostata di polvere e fatica, non indicava certo quell’immagine. Quegli anni di sofferenza e privazioni sembravano aver cancellato ogni traccia riconoscibile.
Mentre Viktor indugiava in quei pensieri, il medico aveva già chiamato i responsabili della morgue, che arrivarono tempestivamente, agendo con una freddezza professionale e senza inutili conversazioni. Spostarono il corpo sulla loro barella, lo coprirono con un lenzuolo e lo portarono via lungo il corridoio, mentre l’eco dei loro passi si perdeva sommesso.
“Vitya,” richiamò il medico, vedendo alcuni fogli dimenticati a terra. “La donna annegata ha lasciato dei documenti. Portali alla morgue, poi puoi andare a riposare. È stata una giornata dura.”
Prendendo i documenti ancora in parte umidi, Viktor scese lentamente le scale. Sul pianerottolo, una luce intensa lo accecò un attimo dopo l’oscurità del corridoio. Aprì la carta allegata: “Saar Yuliya Gennadyevna, nata nel 1994.” C’era un passaporto; alcune pagine erano offuscate dall’acqua, tranne una plastificata che rimaneva perfettamente leggibile con dati e foto ben evidenti.
In quel momento, le mani di Viktor iniziarono a tremare.
Erano nati entrambi nello stesso anno e mese. Vivevano in appartamenti adiacenti, faccia a faccia. Avevano frequentato insieme l’asilo e si consideravano parte di una stessa famiglia. Fin dall’infanzia, il ragazzo e la ragazza erano convinti di essere parenti, semplicemente abitanti in due stanze diverse di un unico grande edificio.
La prima volta che Yulia sentì parlare di un bambino di nome Tima che si era trasferito nel loro palazzo, fu sorpresa quando le dissero che era suo fratello.
“Ma che fratello?” si chiese. “Allora chi è Vitya per me?”
I genitori risposero con una risata: “Vitya è solo un vicino. Puoi spiegare meglio ai tuoi amici all’asilo.”
Una storia simile si verificò invece nella famiglia di Viktor quando nacque la sorellina Tanya.
“Vitya, essendo il più grande, dovrà proteggerla e prendersi cura di lei,” dichiarò il padre.
“E chi proteggerà Yulia?” chiese il bambino con uno sguardo preoccupato.
Il padre sorrise con dolcezza:
“Penso che potrai proteggere sia Yulia che Tanya. Sei un bravo ragazzo. Ma ricorda: Yulia è solo una vicina, Tanya è tua sorella.”
La parola “vicina” aveva sconvolto, per molto tempo, il piccolo Viktor. Non riusciva a concepire che ciò potesse valere per qualcuno con cui giocava ogni giorno e di cui si fidava più di chiunque altro.
Quando iniziarono la scuola, furono separati in classi diverse, scatenando proteste e disappunti.
“Non voglio andare a scuola!” gridò Yulia. “Mi hanno messo accanto a un ragazzo grasso che tira fuori il cibo e mastica durante le lezioni! Voglio stare vicino a Vitya!”
“Nemmeno io voglio più andare a scuola!” replicò Viktor. “Ci sono troppe ragazze in classe! Vorrei almeno scambiare una con Yulia!”
I genitori, vedendo la disperazione dei figli, intervennero presso la dirigenza e riuscirono a farli trasferire nella stessa classe, a patto che non parlassero durante le lezioni. Così trascorsero l’intera scuola primaria con la paura di essere separati nuovamente.
L’adolescenza portò nuove difficoltà. Yulia iniziò ad attirare l’attenzione di ammiratori più grandi, ragazzi delle classi superiori che la aspettavano fuori scuola, tentando di allontanarla dalla costante protezione di Viktor. Lui, con zaino e libri, li respingeva come un cavaliere coraggioso.
Un giorno, però, dopo la scuola, Yulia disse:
“Sai, non accompagnarmi più a casa.”
“Perché?” chiese Viktor, sorpreso.
“Sarà meglio per te. Non sei stanco di combattere sempre?”
Con un borbottio, Vitya se ne andò. Ma si nascose dietro un angolo e vide Yulia uscire dalla scuola, salutare un gruppo di ragazzi, e andare via accompagnata da Robert, il capitano della squadra di basket.
Attonito, Viktor serrò il pugno tra i denti e rimase lì finché la coppia ridacchiante non scomparve dietro l’angolo.
Da quel momento, furono quasi nemici. Yulia presto sposò Robert e si trasferì con lui in un’altra regione. Sua madre, che era rimasta amica di quella di Viktor, raccontava spesso i viaggi, le gare all’estero e la vita felice della giovane famiglia.
Vitya ascoltava distrattamente, considerando Yulia una traditrice. Eppure, nel profondo del suo animo, nutriva ancora la speranza che un giorno lei sarebbe tornata sui suoi passi, lasciando l’atleta per diventare sua moglie.
Decise di iscriversi alla facoltà di medicina sportiva, affascinato dal lavoro dei medici alle gare di pugilato e dal sogno di curare gli atleti direttamente sul ring. Tuttavia, il destino aveva in serbo altro per lui. Nell’ultimo anno di studi, una tragedia colpì la sua famiglia: la morte improvvisa del padre. La madre si ammalò per il dolore e la responsabilità di prendersi cura di lei e della sorella minore Tanya gravò completamente sulle spalle di Viktor.
Così prese un congedo dallo studio e iniziò a lavorare come infermiere aiuto in un pronto soccorso, assegnato all’unità di terapia intensiva, dove spesso si affrontavano emergenze, rianimazioni e cura di ferite gravi.
“Non un ring, certo, ma è comunque una causa nobile,” pensò Viktor, riportando un altro paziente fuori dallo shock da dolore.
Ora, con il passaporto in mano e la fotografia davanti a sé, sentiva il cuore battere forte nel petto. Quella donna non era una semplice sconosciuta recuperata dal fiume. Era Yulia. Proprio lei, che una volta aveva amato, protetto, sopportato e perdonato.
Corse lungo il corridoio per raggiungere gli addetti della morgue. Quando li vide pronti a infilare la barella nel congelatore, una forza interiore esplose in lui.
“Fermi, ragazzi!” gridò sovrastando il rumore. “C’è stato un errore. Portiamola in terapia intensiva!”
“Come? Il medico ha chiaramente scritto: ipotermia con esito fatale.”
>
“Aspettate!” esclamò Viktor, con voce tremante ma decisa. “Non è solo una paziente. È… è Yulia. La mia Yulia. Non possiamo arrenderci. Non la lasceremo andare.”
Girò la barella e la spinse verso l’ascensore, sentendo le mani tremare per la tensione e il terrore di perderla ancora.
“Allora è sotto la tua responsabilità, Viktor Nikolaevich,” disse l’addetto senior.
“Certo!” rispose Vitya senza voltarsi.
Nella terapia intensiva c’erano solo due pazienti: un’anziana donna colpita da infarto e una giovane ragazza con trauma cranico. Viktor prese cura di Yulia, trasferendola nella posizione libera. Era leggera come un’adolescente, esaurita, con la pelle bluastro per l’assideramento.
Con un asciugamano asciutto e delle forbici tagliò i lunghi capelli bagnati quanto più corti possibile, avvolse la testa e allestì una flebo con una soluzione tonica. Ogni gesto era eseguito con precisione, guidato non solo dalla professionalità ma anche dalla disperazione interiore: non poteva permettersi di perderla di nuovo.
Le condizioni di Yulia erano critiche ma stabili.
La sua temperatura corporea era scesa sotto la soglia di sopravvivenza.
Il polso non superava i quaranta battiti al minuto.
Guardando la ragazza, Viktor faticava a credere che fosse davvero lei: pelle sottile e blu, volto segnato, nessun segno della vita felice descritta dalla madre.
“Vitek, che succede qui?” giunse una voce irritata del medico di turno.
>
“Pavel Sergeyevich, la paziente è ancora viva. Guardi lei stesso,” indicò il monitor.
“Aspetta, non capisco. È stata portata alla morgue!”
“Li ho raggiunti e ho fatto girare la barella.”
>
“Vuoi che mi metta nei guai? Negligenza o omissione di soccorso: è questo il tuo obiettivo?” si indignò il medico.
“Non ho avuto cattive intenzioni! È solo… questa ragazza è mia cugina,” abbassò la testa Viktor.
Il medico rimase senza parole, incapace di immaginare che un paziente così trasandato potesse essere un parente del collega.
“Perché non l’hai sorvegliata? Come è arrivata in questo stato?”
“Non lo so,” confessò Viktor. “Aspetto che si riprenda.”
>
“Se per te è così importante, le metterò una buona flebo,” disse con decisione, strofinandosi le mani e prendendo una nuova sacca.
Vitya sostituì la soluzione e ringraziò calorosamente il capo.
“Grazie, Pavel Sergeyevich. Ti devo molto.”
>
“Figurati. Del resto, io sono un medico.”
Quando la flebo terminò, Viktor tolse l’ago, si sedette accanto al letto e chiuse gli occhi, mentre mille domande gli ronzavano nella testa.
Fu un gemito quasi all’alba a svegliarlo: Yulia respirava pesantemente e ripeteva con fatica:
>
“Perché…”
“Yul, Yulia,” la chiamò dolcemente.
Aprì leggermente gli occhi e sembrò non riconoscerlo, sussurrando a fatica:
>
“Perché mi hai salvata? Non voglio vivere…”
>
“Sono io, Vitya. Calmati, sei al sicuro.”
>
Lei lo guardò e scoppiò in lacrime:
>
“Vitya… non voglio…”
Le somministrò un sedativo e tornò a sedersi accanto a lei. “Cosa significano queste parole? Ha tentato di porre fine alla sua vita?”
Finito il turno, Viktor chiese all’infermiera sostituta di osservare con attenzione Yulia. Tornato a casa, la prima cosa che fece fu bussare alla porta di fronte.
“Anna Petrovna, hai parlato recentemente con Yulia?”
>
“No, solo due giorni fa. Mi disse che sarebbero andati all’estero e che non avrebbe chiamato. Perché?”
>
“È arrivata da noi una paziente che le somiglia molto. Ma visto che Yulia è all’estero…”
>
“Aspetta, Vitenka!” la donna afferrò la manica. “Qualcosa non torna. La sua voce al telefono era strana. Le ho chiesto cosa fosse successo e ha detto: ‘Non preoccuparti, è solo un piccolo raffreddore.’ Però ho avuto la sensazione che mentisse. Il cuore di una madre non si può ingannare!”
Vitya la rassicurò come poté e tornò a casa.
La sera l’infermiera sostituta chiamò:
>
“Vitya! Tua sorella ha tentato di uscire dalla finestra! L’abbiamo appena fermata. Temo che sarà trasferita in psichiatria.”
Viktor corse subito in ospedale. Yulia era sdraiata sotto la flebo, ma vedendolo si girò verso la finestra.
>
“Allora, parliamo?” si sedette su una sedia.
>
Lei restò in silenzio.
>
“Tua madre ha detto che sei all’estero.”
>
“Mamma… sì, certo. Lei pensa che stia bene. Suo figlio non può essere altrimenti,” parlò improvvisamente Yulia. “Ma ho mentito tutto il tempo! Non sono mai andata da nessuna parte con Robert perché non voleva portarmi. Diceva che ero fastidiosa.”
>
La voce le tremava:
>
“Sono rimasta sola in una città sconosciuta, annoiata. Nessun lavoro, nessuna formazione. L’unica opzione era lavorare al mercato. Ho fatto la venditrice. Quando lui l’ha saputo, è andato su tutte le furie, mi ha picchiata fino ad avere lividi. ‘Non voglio mia moglie che lavori come commessa!’”
>
Continuò senza interruzioni:
>
“Gli ho detto: ‘Meglio commessa che rinchiusa in casa tutto il giorno!’ Dopo il matrimonio è diventato completamente pazzo. Ha una amante e dava colpe a me: la squadra perde, fallisce nelle gare. L’ho lasciato, ma mentivo ancora ai miei genitori dicendo che andava tutto bene.”
>
“Dove vivevi?”
>
“In un dormitorio con migranti. Mangiavo quello che trovavo, quasi rovinandomi lo stomaco. Mi cacciavano dalle bancarelle perché dicono che il mio aspetto era sgradevole. Ho venduto souvenir; guadagnavo poco, solo abbastanza per le medicine.”
>
Yulia coprì il volto con le mani:
>
“Più andava avanti, più diventava spaventoso. Pensai: non ce la faccio più. Tornerò a casa, confesserò, chiederò perdono. Loro non mi butteranno fuori! Arrivare qui fu un’altra storia — non la voglio nemmeno ricordare. Camminavo per la mia città pensando: ‘Finalmente a casa!’ Quando la mamma chiamò. E ancora non riuscivo a confessare, dicevo sempre che eravamo all’aeroporto, pronti a volare…”
“E poi?”
>
“Ho visto la nostra insegnante sulla strada, che ascoltava le mie scuse cazzo e mi guardava con stupore e disgusto. Le dissi addio in fretta e scappai. Corsi, ma mi vergognavo così tanto, ero disgustata! Chi mi vorrebbe, una lurida bugiarda come me? La mamma? Il fratello Dima? Svaniranno appena mi vedranno!”
Vitya ascoltava silenzioso.
>
“Sono corsa verso il ponte e quasi mi sono buttata giù nel fiume. Sai cosa era peggio? L’acqua era gelida! Mi congelava, ma non affogavo! Speravo che l’acqua riempisse i vestiti e mi trascinasse via. Ma non è successo! Tremavo, non so quanto ho lottato prima di perdere conoscenza.”
Vitya si asciugò il sudore dalla fronte:
>
“Eh, Yulka! Cos’hai fatto a te stessa? E per chi? Per un giocatore di basket perdente?”
>
“Non farmi pensare a lui!” rispose Yulia.
>
“Ieri ho parlato con tua madre. Sente che nascondi qualcosa, è preoccupata. Vuoi che la chiami e la faccia venire?”
>
Yulia prima scosse la testa e poi scoppiò a piangere:
>
“Forse… è meglio che mi veda qui sotto la flebo piuttosto che in quel giubbotto gonfio.”
Un’ora dopo, Anna Petrovna era accanto a lei. La abbracciò, le carezzò i capelli corti e le disse:
>
“Non farlo, mamma, ti prego, non farlo…”
Dopo due settimane di alimentazione intensiva, passeggiate e vitamine, Yulia migliorò visibilmente. Le fossette tornarono sulle guance e le labbra ripresero un rosa sano. Passando davanti alla sua stanza, un medico fischiò ammirato:
“Che bellezza abbiamo tra i pazienti!”
Ma Pavel Sergeyevich lo zittì subito:
“Scusami, ma ho mentito. Yulia non è mia sorella, è la mia fidanzata. Quindi vattene.”
“Eh,” sospirò il medico, “che giovani ribelli al giorno d’oggi! Ognuno fa a modo suo!”
Camminando lungo il corridoio con il mazzo di fiori che Viktor le aveva regalato per la dimissione, Yulia sorrise calorosamente a medici, infermieri e addetti, ringraziando e salutando tutti.
Gli addetti alla morgue, fumando vicino all’uscita, si inchinarono rispettosamente vedendola passare, scambiandosi poi uno sguardo perplesso.
Finalmente, tornava a casa e per la prima volta in anni desiderava davvero vivere. Non solo vivere, ma amare ed essere amata. Perché quel giorno, Viktor le aveva appena chiesto di sposarlo.
Conclusione: Questa storia commovente ci ricorda quanto il destino possa cambiare il corso delle vite in un attimo. Tra dolori, incomprensioni e speranze sbiadite, l’amore e la determinazione possono rinascere anche nelle circostanze più difficili. La forza di Viktor nel non arrendersi e la rinascita di Yulia testimoniano l’importanza della speranza e della protezione reciproca nelle sfide della vita.