La visita annuale che rende tutto più difficile per Galina Petrovna
Galina Petrovna riconobbe il familiare rumore delle portiere di un’auto che si chiudevano e si ritrasse involontariamente. Era venerdì, le sette di sera circa, come da consuetudine. Senza spostarsi verso la finestra, sapeva già cosa avrebbe visto: la famiglia di Nikolai era appena uscita dal loro Logan blu, mentre subito dopo sarebbe arrivata la vecchia Lada di Svetlana con i suoi figli. Il fine settimana d’estate nel loro piccolo villaggio stava cominciando.
«Zia Galya!» gridò la nipotina dall’orto. «Siamo arrivati!»
Galina posò il libro e si alzò piano dalla poltrona. Solo un’ora prima si era sistemata sulla veranda con un giallo giallo giallo e un tè. Aveva immaginato una serata tranquilla, perfetta per una donna sola di cinquantotto anni. Ma ora avrebbe dovuto fingere entusiasmo per una visita che, per quanto detestata, da tempo ormai era quasi prevista.
«Ciao, Galya!» fu Nikolai il primo a entrare in casa, senza nemmeno togliersi le scarpe. Dietro di lui, la moglie Marina e i due figli. «Come va? La salute?
«Bene», rispose brevemente Galina Petrovna mentre osservava il figlio più piccolo di dieci anni, Maxim, ficcare il naso nel frigorifero. «Rimanete a lungo?»
«Fino a domenica, come sempre. Il tempo è bello e i bambini avevano nostalgia della casa estiva. E anche a te, vero, è più piacevole con noi?»
Galina annuì, quindi si diresse verso la cucina per accendere il bollitore. Poco dopo fecero il loro ingresso Svetlana, il marito Sergei e i loro tre figli. Subito la casa si riempì di voci, passi frettolosi e il rumore dei mobili spostati.
«Zia Galya, avete qualcosa da mangiare?» chiese Marina accomodandosi in cucina. «Siamo affamati dal viaggio.»
«Vediamo», rispose Galina aprendo il frigorifero: un pollo già scongelato per il pranzo del giorno dopo, un po’ di salame, uova e verdure per insalata. A mangiare da sola avrebbe avuto abbastanza, ma per otto era evidente che non bastasse.
«C’è il pane?» chiese Sergei.
«Mezza pagnotta.»
«Mamma, ho fame anch’io!» protestò la figlia di Svetlana, Anya, di sette anni.
«Tra poco, tesoro, zia Galya ci darà da mangiare.»
Galina sentì una tensione conosciuta sulle spalle. «Darò da mangiare io». Naturalmente.
«Vado a fare la spesa», annunciò togliendosi il grembiule.
«Vuoi che venga anch’io?» propose Svetlana, senza particolare entusiasmo.
«Non serve, faccio presto.»
Il negozio locale era a venti minuti a piedi. Camminando lungo la strada di campagna, Galina calcolava mentalmente le spese imminenti: pane, latte, wurstel per i bambini, qualcosa per la colazione, frutta. Almeno mille e cinquecento rubli, e solo per la sera e il mattino successivi.
Lì incontrò AnnA Dmitrievna, una vicina di terreno.
«Galya, sono arrivati i parenti di nuovo?» osservò con comprensione sbirciando il carrello pieno.
«Sì.»
«Ogni fine settimana vengono come alla fabbrica. Non si preoccupano mai di portare qualcosa con loro.»
«Beh, siamo famiglia.»
«Famiglia o no… Anch’io ho parenti, ma almeno si informano se ho bisogno d’aiuto.»
Durante il tragitto di ritorno Galina rifletté sulle parole di Anna. Effettivamente, da quando erano arrivati a maggio, nessuno dei visitatori si era mai interessato se le servisse una mano con la spesa. Venivano come a casa loro, dove il frigorifero si riempiva da solo.
In casa la scena era quella consueta: i bambini correvano, gli uomini fumavano sulla veranda e le donne chiacchieravano in cucina sorseggiando tè.
«Galya, sei lenta oggi», disse Marina. «Abbiamo iniziato a preoccuparci.»
«C’era la fila al negozio», mentì Galina mentre sistemava le buste.
«Oh, wurstel! Bene, così i bambini sono contenti», esclamò Svetlana.
«E ho preso anche della frutta.»
«Meglio così, Maxim ha chiesto le mele tutto il viaggio.»
Galina rimase in silenzio mentre tagliava il pane. Se Maxim avesse chiesto le mele, avrebbero potuto comprarle prima.
“Ogni fine settimana è un investimento economico e fisico che pesa sempre più.”
La serata trascorse nel solito caos: i bambini facevano rumore, cercavano attenzioni e inventavano giochi; gli adulti bevevano tè e discutevano le ultime novità. Galina cucinava, apparecchiava e riordinava. Alle dieci, era esausta.
«Galya, dove dormiamo?» chiese Svetlana.
«C’è un divano nel soggiorno e una brandina sulla veranda. Come sempre.»
«E i bambini?»
«Sacchi a pelo nell’armadio. Sistematevi come preferite.»
Galina si ritirò in camera sua chiudendo la porta. Dall’altra parte delle pareti sottili arrivavano rumori di voci, risate e scricchiolii del pavimento. Riuscì a prendere sonno solo a mezzanotte passata.
Il mattino seguente, alle sei e mezza, i bambini si svegliarono e chiesero la colazione.
«Zia Galya», bussò Marina piano, «scusa se disturbo, ma Maxim si è alzato e ha svegliato tutti.»
«Arrivo», borbottò Galina.
Colazione, pranzo, merenda. Una sequela senza fine di «Cosa c’è da mangiare?» e «I bambini vogliono qualcosa di dolce». La sera del sabato il frigorifero era vuoto e servì un altro viaggio al negozio.
«Forse vado io?» offrì Nikolai, esitante.
«Non serve, so cosa comprare.»
«Posso darti dei soldi?»
«Non serve», rispose Galina, anche se il portafoglio non era completamente vuoto.
Domenica fu particolarmente faticosa. I bambini erano capricciosi e gli adulti parlavano dei programmi per il fine settimana successivo.
«Forse la prossima volta arriviamo prima, tipo alle quattro usciamo dal lavoro», suggerì Svetlana.
«Ottima idea», appoggiò Sergei. «Avremo più tempo per rilassarci.»
«E magari veniamo anche durante la settimana», aggiunse Marina. «I bambini, comunque, a casa d’estate.»
Galina in silenzio mescolava la zuppa mentre ascoltava.
«Zia Galya, cosa c’è per cena?» chiese Maxim.
«Zuppa.»
«E altro?»
«Niente, sono finiti gli alimenti.»
«Come finiti? Ieri siete andati al negozio.»
«Finito», ribadì Galina.
«Allora andiamo di nuovo. I bambini devono mangiare.»
«Andate voi.»
Si creò un silenzio teso. Galina continuava a mescolare la zuppa, sentendo quegli sguardi pieni di stupore.
«Come, noi?», chiese Svetlana sorpresa.
«Proprio voi. Il negozio è aperto e conoscete la strada.»
«Però non sappiamo cosa comprare…»
«Comprate quello che mangiate: latte, pane, qualcosa per cena.»
«Galya, sei un po’…», cominciò Nikolai.
«Che cosa?»
«Non lo so, strana. Prima andavi sempre tu.»
«Prima ero una stupida», rispose Galina con calma.
Il silenzio divenne più pesante. I bambini smisero di giocare e prestarono attenzione agli adulti.
«Zia Galya, sei arrabbiata?» chiese timidamente Anya.
«No, tesoro, non sono arrabbiata. Sono solo stanca.»
«Stanca di che?» domandò Sergei, confuso. «Noi aiutiamo. Laviamo i piatti, riordiniamo.»
«Aiutate?», Galina si voltò verso di lui. «Sergei, guarda intorno. I piatti sono nel lavandino, gli strofinacci per terra, briciole sul tavolo. Questa è la vostra idea di ordine?»
«Beh… Tanto siamo ospiti, ci rilassiamo un po’.»
«Ospiti? Ogni fine settimana. Già da tre mesi.»
«Mamma, ho fame», piagnucolò il figlio minore di Svetlana.
«Ora, Petya. Zia Galya, ma cosa succede?»
«Famiglia», ribadì Galina. «Famiglia, sì. Ma dimmi, Svetlana, quanto hai speso per il cibo in questi due giorni?»
«Quanto? Mah, non so. Perché?»
«Io lo so: tremilacentoquaranta rubli. Per due giorni. È la mia pensione settimanale.»
«Ma non l’abbiamo chiesto…»
«Non avete chiesto? «C’è qualcosa da mangiare?», «I bambini vogliono qualcosa di dolce», «È finito il pane». Non sono forse richieste?»
«Credevamo…» cercò di intervenire Marina.
«Che cosa credevate? Che le banconote nascano dall’aria? Che il frigorifero si riempia magicamente?»
«Galya, per favore», cercò di calmare Nikolai, «non sapevamo quanto fosse difficile per te. Avresti dovuto dirlo.»
«Lo dico ora. Mi costa molto. Investo metà del mio budget ogni fine settimana. Cucino dall’alba al tramonto. Pulisco dopo otto persone. Ho cinquantotto anni, sono vedova. Vorrei riposarmi in campagna, non trasformare la casetta in una pensione.»
“Galina Petrovna, stanca dopo mesi di sacrifici, mette finalmente dei limiti netti ai parenti invadenti.”
I bambini erano silenziosi, gli adulti si scambiarono sguardi preoccupati.
«Galya», sussurrò Svetlana, «non l’abbiamo fatto apposta, siamo abituati così. Pensavamo ti facesse piacere ospitarci.»
«Ospitare?» sorrise amara Galina. «Svetlana, tu mi hai mai invitata da te? In campagna o in città?»
«Beh… Abbiamo un appartamento piccolo…»
«E io ho una casa piccola, se vuoi saperlo. Solo una stanza, un ingresso e la veranda.»
«Zia Galya, c’è qualcosa da mangiare?» intervenne Maxim.
Fu il colpo di grazia per Galina Petrovna, che esplose senza ritegno.
«Arrivate a mani vuote? Bevete acqua!» urlò rivolta al bambino. «Ecco l’acqua e i bicchieri. Nient’altro!»
Calò un silenzio mortale. Maxim si rifugiò dalla madre, e gli altri bambini si strinsero nelle loro posizioni.
«Galina Petrovna», rispose Marina con tono freddo, «perché quella voce? Perché urli a un bambino?»
«Perché non ne posso più!», si sedette Galina con le mani sul viso. «Capite? Ogni venerdì sento le vostre macchine e arriva il mal di testa. Ogni venerdì realizzo che il fine settimana è finito prima ancora che inizi. Vorrei leggere, lavorare in giardino, prendermi un tè, e invece divento cuoca e donna delle pulizie.»
«Ma non vogliamo costringerti», cercò di spiegare Sergei confuso.
«Non costringere? Come si chiama allora? Venite senza chiedere, sistematevi senza autorizzazione, mangiate senza domandare se c’è cibo. E quando manca mi guardate come se fossi colpevole.»
«Pensavamo ti facesse piacere vederci», mormorò Svetlana.
«Mi piaceva, la prima volta. La seconda, forse anche la terza. Ora temo i fine settimana. Li temo davvero.»
Galina girò per la cucina, poi spiegò: «Il giovedì sera faccio la lista della spesa, calcolo quanti soldi servono, pianifico il menù. Sembra di avere un ristorante e non una casetta.»
«Galya, non lo sapevamo…» iniziò Nikolai.
«Non sapevate o non volevate sapere? A voi andava bene così: casa gratis, cibo gratis, domestica gratis. Perché cambiare nulla?»
«Ma siamo famiglia», intervenne Svetlana ancora una volta.
«Famiglia?», la guardò Galina. «Famiglia d’accordo, ma io me ne ero dimenticata tre mesi fa. Quando smisi di essere la parente e diventai il personale di servizio.»
«Galya…»
«Basta, Svetlana. Basta. Ho bisogno di riposare.»
Trenta minuti dopo, le auto si erano allontanate. Galina si trovò sola nella casa che ancora portava tracce recenti degli ospiti: cuscini stravolti, briciole sul tavolo, un giocattolo dimenticato in un angolo.
Camminò lentamente per la casa aprendo le finestre, poi si sedette sulla veranda con un libro, ma non riusciva a concentrarsi. Le parole sembravano fluttuare davanti agli occhi.
Per la prima volta in tre mesi, però, la casa godette di un silenzio vero, pieno e completo. Per la prima volta si rese conto che il giorno dopo sarebbe potuta svegliarsi quando voleva, mangiare ciò che desiderava e trascorrere la giornata a suo piacimento.
Chiuse il libro, si coprì sulla poltrona e sorrise. Finalmente, dopo tanto tempo, sorrise davvero.
La sera il telefono squillò.
«Zia Galya?» disse una voce incerta. «Sono io, Svetlana.»
«Pronto.»
«Abbiamo pensato… forse avevamo torto. Forse possiamo ricominciare da capo?»
«Svetlana, sono stanca. Molto stanca. Ho bisogno di tempo.»
«Quanto?»
«Non lo so. Forse fino all’autunno, forse fino alla primavera, forse per sempre.»
«Ma siamo famiglia…»
«Famiglia», ripeté Galina. «Solo che me ne dimenticai tre mesi fa, quando smisi di essere parente e divenni serva.»
«Zia Galya…»
«Basta, Svetlana. Concludiamo qui. Devo riposare.»
Scollegò il telefono, spense il cellulare e uscì in giardino. La sera d’estate era tiepida e silenziosa. Grilli cantavano da qualche parte, nell’aria si sentiva il profumo di gelsomino e di erba appena tagliata. Seduta su una panchina vicino al melo, per la prima volta da molto tempo sentì che quella casa era finalmente di nuovo sua.
Conclusione: Questa vicenda racconta la fatica silenziosa che spesso le donne anziane affrontano nel prendersi cura dei parenti, senza il giusto riconoscimento o aiuto. Galina Petrovna ha finalmente preso coscienza dei propri limiti, imponendo confini indispensabili per tutelare il suo benessere. Questo episodio evidenzia quanto sia importante mantenere equilibrio tra generosità e rispetto per sé stessi nelle dinamiche familiari.