Un risveglio carico di presagi in un lunedì di febbraio
C’è qualcosa di insolito nell’aria quando ti svegli la mattina, un senso indefinito che ti avverte che qualcosa sta per cambiare. Non sai se sarà una sorpresa piacevole o un’amara rivelazione, ma la differenza si percepisce nettamente. Così iniziava quel particolare lunedì di febbraio.
Mi alzai e preparai il caffè, trovando mio marito John già seduto al tavolo, assorto nel suo telefono come al solito. Rimase in silenzio, le dita che battevano inquietamente sul legno.
“Julia, ascoltami per favore”, implorò infine. “Parto domani.”
Quasi feci cadere il cucchiaino dalle mani.
– Dove stai andando?
– Al sud, tra sole e mare… ho bisogno di staccare un po’. Ho già preso il biglietto.
Mentre giravo il caffè ormai tiepido nel mio bicchiere, i pensieri si affollavano nella mente. Stavamo mettendo da parte soldi da due anni per una vacanza insieme. Abbiamo rinunciato a molti piccoli piaceri, come quando l’anno scorso ho rinunciato a un cappotto che desideravo solo per permetterci il viaggio.
– E io? Il mio permesso di vacanza non è ancora stato approvato.
“E allora?” scrollò le spalle con rassegnazione. “Credi che per me questa situazione sia più facile? Questa monotonia grigia mi sta soffocando!”
Monotonia grigia… E le mie preoccupazioni, dove le mettiamo?
– Ma i soldi erano comuni, li avevamo messi insieme…
“E allora?” sbottò. “Anche io lavoro sodo! Ho il diritto di concedermi una pausa!”
Fu in quel preciso momento che i dubbi iniziarono a nascere in me. Negli ultimi tempi lui era diventato distante, quasi estraneo. Portava sempre il telefono con sé, persino in bagno, cosa mai vista prima.
Curiosa, guardai dentro la sua valigia: costumi da bagno nuovi, camicie dai colori sgargianti… nulla a che vedere con il suo stile abituale. Quando li aveva acquistati?
“Se avanzerà qualcosa, ti porterò una calamita da frigorifero”, commentò mentre chiudeva la zip della valigia.
Una calamita come pensiero? Molto poco.
Dopo aver chiuso la porta alle sue spalle, rimasi sola con i battiti del cuore che acceleravano. Stavo forse esagerando? Era davvero solo un bisogno di svago mentale?
Improvvisamente il telefono che lui aveva dimenticato sul tavolo vibrò. Un messaggio era arrivato. Protetto da password, ma l’anteprima mostrava:
“Tesoro, sono già in aeroporto, ti aspetto a…”
“Micino”. Il suo vezzeggiativo, non usato da anni, perché diceva che quei nomignoli non erano adatti a due adulti.
Dieci minuti dopo, lui tornò a recuperare il telefono con un’espressione tesa.
“Perché sei ancora qui?” chiese bruscamente.
– Sono a casa, è un problema?
Prese in mano il dispositivo, guardandolo con diffidenza, come se temesse l’avessi toccato. Poi si avvicinò e baciò scherzosamente la mia fronte.
“Non fare la broncio, ti porterò qualcosa quando torno.” E se ne andò.
Il cuore martellava e io non sapevo più cosa pensare. Chi era quel “micino”? Cosa stava nascondendo?
Presi un taxi in fretta verso l’aeroporto, con la consapevolezza di dover vedere con i miei occhi cosa stava succedendo. Sì, era una spesa elevata, ma la verità aveva un prezzo più alto di qualsiasi costo.
Non dimenticherò mai la scena che si parò davanti ai miei occhi: una giovane donna di vent’anni, capelli lunghi e mossi e corporatura slanciata, indossava la stessa camicia colorata vista nella valigia di mio marito. Ridevano insieme, si abbracciavano caldamente. John le sussurrava qualcosa con dolcezza, lei scoppiava a ridere stringendolo forte in un affettuoso abbraccio, come in un film romantico.
Tutti quei sacrifici e risparmi erano stati svaniti in una menzogna.
Avrei voluto irrompere e urlare, magari anche dare uno schiaffo, ma loro stavano imbarcandosi. Era troppo tardi. Mi sedetti su una panchina, scoppiando in lacrime. I singhiozzi presero il sopravvento e non me ne importava di chi mi guardava con pietà o sospetto.
Poi la neve iniziò a cadere, prima leggera, poi intensa, coprendo ogni cosa con un manto bianco. Rimasi lì, congelata.
Una voce si fece sentire:
“Signora, sta bene?”
Davanti a me si presentò un uomo con un vecchio cappotto, capelli arruffati e tremante per il freddo.
“Posso aiutarla in qualche modo?”
“Ormai nessuno sa più chi sono davvero”, risposi con amarezza.
“Forse non è così terribile… posso darle una mano, anche solo temporaneamente.”
Ci guardammo, entrambi provati dalla vita. Almeno lui non mentiva.
“Venga con me, almeno mangi qualcosa e si scaldi.”
“È sicuro?” mi chiese incredulo.
“No, non è un serial killer”, rispose sorridendo.
Così salimmo in taxi, e offrii una generosa mancia per cambiare l’umore del conducente, che prima borbottava.
L’uomo si chiamava John, ma preferiva farsi chiamare Roli. Era un ingegnere che aveva perso il lavoro e la sua casa. Sua moglie era tornata a vivere dalla madre.
“Mi ha assicurato che sarebbe tornata appena avessi trovato un nuovo impiego”, raccontò con un sorriso triste.
A casa lo vidi avvicinarsi al termosifone per riscaldare le mani.
“Puoi farti un bagno”, gli dissi. “Nel nostro armadio c’è la vestaglia di mio marito.”
“Sei sicura?” smise per un momento di tremare.
“Certo. Sta sorseggiando cocktail con la sua nuova compagna da qualche parte al sud, quindi la vestaglia è libera.”
Mentre John si immergeva nella vasca, preparai una calda zuppa in cucina, riflettendo se fosse normale accogliere un perfetto sconosciuto in casa propria.
La giornata sembrava ormai fuori controllo, come se la terra avesse cambiato il suo asse.
Quando uscì dall’acqua, stentai a riconoscerlo: un uomo sui quarant’anni, dallo sguardo deciso e intelligente, con la vestaglia che gli donava un’aria un po’ buffa, ma comunque affascinante.
“Davvero non sei senza tetto?” chiesi.
“No, sto attraversando un momento difficile.”
Ci sedemmo insieme e iniziammo a parlare. Roli mi raccontò del suo precedente lavoro in un’impresa edilizia, dove progettava cantieri, prima che l’azienda fallisse, lasciandolo senza stipendio per mesi e infine licenziato.
“Mia moglie ha resistito finché ha potuto”, ammise. “Poi ha detto: ‘Non voglio vivere in miseria.'”
“È stato amore a prima vista, vero?” scherzai.
“Pare di sì.”
Condivisi con lui la mia storia: la scoperta in aeroporto, il messaggio per la “micina” e il crollo dei nostri risparmi.
“E ora?” domandò con tono gentile.
– Ho deciso di chiedere il divorzio. L’appartamento era della mia nonna e ho un lavoro sufficiente per andare avanti da sola.
“E i bambini?”
“Non è andata come speravo”, risposi con dispiacere. “Lui ha sempre rimandato. Ora capisco il perché.”
“Forse è meglio così”, osservò Roli. “Con un marito come quello…”
“Almeno non devo spiegare a mio figlio perché papà è andato in vacanza con un’altra donna.”
Dopo cena, accese la televisione, visto che non si teneva aggiornato da tempo. Io andai in cucina a lavare i piatti, ma presto mi addormentai sul divano.
“Dannazione! La chiave non funziona!” sbottò improvvisamente.
“Ho cambiato la serratura”, spiegai piano.
“Sei impazzita? Questo appartamento è anche mio!”
“Lo era. Ora è solo mio”, dissi mostrando una busta estratta dalla borsa.
“Che cos’è?” chiese sorpreso.
“La notifica per il divorzio. L’udienza è domani mattina.”
“Sei seria? Vuoi davvero divorziare?”
– Sì, assolutamente. Dov’era la tua “micina”? È sparita il giorno dopo la vacanza?
Il suo volto si fece scuro.
“Non sai cosa stai perdendo! Sono un uomo che ha bisogno di passione, di fuoco! E tu sei solo… fredda.”
– Ti ho fatto risparmiare sei mesi, e tu li hai buttati via in una settimana.
Robert strinse il pugno, e per un attimo temetti volesse aggredirmi. Chiusi gli occhi.
Ma poi…
“Victoria, tutto bene?” una voce familiare intervenne.
Aprii gli occhi e vidi Roli, non più l’uomo trasandato di prima: indossava un abito elegante, capelli curati, accompagnato da due uomini in giacca e cravatta.
Robert indietreggiò, sbalordito. Rimase a bocca aperta, poi cadde a terra come un manichino.
“Sei tu?” chiesi incredula. “John?”
“Sono io”, confermò sorridendo. “Ti avevo promesso che ce l’avrei fatta. Ero appena tornato da un incontro di lavoro e volevo sapere come stavi.”
Robert borbottò qualcosa e fuggì via come inseguito.
Roli prese delicatamente la mia mano.
“Andiamo. Ti racconterò tutto.”
Ci sedemmo a bere un tè. Proprio come nelle scene di un film. Quella notte, mentre ero a casa, Roli vide alla televisione un annuncio lavorativo: una grande multinazionale di design cercava un esperto, non un principiante. La mattina successiva si presentò al colloquio.
– Ho superato il periodo di prova. Poco dopo sono stato assunto a tempo indeterminato. Ora ho un team, uno stipendio dignitoso e un progetto per il futuro. Ho studiato e lavorato duramente per mesi. Ma c’era una sola motivazione che mi spingeva: te.
Riflessione importante: A volte, dalle situazioni più buie, può nascere una nuova opportunità di rinascita e forza interiore.
Questa vicenda insegna come tradimenti e difficoltà possano essere l’inizio di un percorso di crescita personale e cambiamento.