Sin dall’infanzia, Alessandro è stato guidato da un destino che lo ha portato a immergersi in un mondo fatto di camici bianchi, sale operatorie asettiche e scelte cruciali della cui esistenza dipendevano altre vite. Non si limitò a esercitare la professione di chirurgo; la sua fama travalicò i confini dell’ordinario, trasformandolo in una figura leggendaria nel suo ambito. Centinaia di vite furono riscattate dalle sue mani sicure, dalla mente brillante e da una risolutezza incrollabile. Il suo nome veniva pronunziato con ammirazione tra le corsie delle cliniche più prestigiose del paese, e i pazienti, al momento della dimissione, mormoravano: «Mi ha salvato lui. Senza di lui, non sarei qui a respirare».
Tuttavia, anche i cuori più tenaci, prima o poi, si spezzano. Alessandro, che aveva speso la propria esistenza nel soccorrere gli altri, decise infine di togliersi il camice e riporre il bisturi, andando in pensione. Il riposo, però, non era ciò che desiderava: un vuoto profondo lo attanagliava, come se una parte della sua anima fosse stata sottratta. Solo Albina, compagna fedele e amorevole, lo osservava con preoccupazione, ripetendo incessantemente:
«Hai trascorso una vita a correre verso chi soffriva, togliendoli dalla morte come un eroe delle leggende… Ma chi ti salverà te? Chi si prenderà cura di te quando il tuo cuore vacillerà? Devi vivere per te stesso, per noi, per il nostro amore. Non vorrai certo finire sul tavolo operatorio con un bisturi in mano?»
Quelle parole, dolci ma sincere, si incisevano profondamente nella sua coscienza. Alessandro ricordava le notti insonni, i dolori alla schiena, i risultati preoccupanti dell’ultimo controllo medico. Alla fine, soccombette. Abbandonò definitivamente la sala operatoria. Lontano dall’atto di salvare gli altri, si sentiva perduto.
Gli anni seguenti, però, il destino dimostrò la sua crudele imparzialità. Albina, il suo faro nei momenti oscuri, si spense. Il chirurgo che aveva salvato centinaia di vite non riuscì a impedire che la malattia la portasse via. Chiamò colleghi, pregò gli oncologi più stimati: ogni intento fu inutile contro l’avversario. Al suo capezzale, le strinse la mano, mentre il suo mondo crollava silenziosamente.
Dopo la sua perdita, un vuoto immenso si fece strada, ma non era completo. Rimase Daniele, recentemente adottato da Albina, non per legami di sangue ma per affetto profondo. Lei stessa, impossibilitata a concepire, aveva scelto di accoglierlo con tutto il cuore, convinta che l’amore superasse ogni altro vincolo. Ma si sbagliava.
Daniele si rivelò un adolescente turbolento e ribelle.
Cambiava continuamente assistenti e babysitter.
Distruggeva mobili, urlava contro gli educatori, minacciando di fuggire di casa.
Gli specialisti psicologi commentavano sommessamente: «Saranno le influenze genetiche, o forse un’anima ferita».
Alessandro, nonostante i numerosi impegni, tentava di esserci per lui: lo portava al parco, gli faceva regali, cercava di istruirlo, ma era come parlare al vento.
Quando venne il momento di decidere sul futuro scolastico, Daniele optò per il percorso di medicina, sulle orme paterne. Sperando che questa passione potesse infondere un senso di scopo nella vita del figlio, Alessandro investì una considerevole somma: acquistò diplomi, fece accordi con il preside, favorì l’assunzione di Daniele nella propria clinica. Tuttavia, il ragazzo non divenne mai un medico vero e proprio. Indossava il camice bianco solo di facciata, presentandosi in ritardo al lavoro, prendendo pause per bere al distributore e addormentandosi durante i turni notturni. Il padre, accecato dall’amore, chiudeva entrambi gli occhi; si ripeteva: «È pur sempre mio figlio».
All’improvviso, entrò nella loro vita Vika, un’infermiera furba e manipolatrice, capace di ammaliare i colleghi come fossero burattini. Il suo motto era semplice: «Si vive una volta sola — goditi la giovinezza finché puoi». Così, Daniele e Vika continuarono insieme, ma non nel modo giusto: vissero a spese degli altri e, soprattutto, sfruttando Alessandro.
Alla morte di Albina, Daniele cominciò a farsi delle domande. La villa di due piani, regalo di un imprenditore la cui vita era stata salvata da Alessandro dopo un grave incidente, smise di essere una casa accogliente, trasformandosi in un patrimonio da amministrare con attenzione. Daniele già calcolava i guadagni: «Vendiamo, compro un appartamento e chiudo i debiti…». Intanto, il gioco d’azzardo lo consumava, perdendo e ricominciando, facendo svanire i risparmi come neve al sole.
«Papà, vendiamo questa baracca — disse un giorno con indifferenza — consuma più bollette del mio stipendio! Tra riparazioni e perdite, non ha senso tenerla.»
Alessandro si alzò, con la rabbia e il dolore che tremavano in ogni fibra.
«Non se ne parla!» esclamo, come ai tempi migliori. «Questa casa è un’eredità per i nostri futuri nipoti, per la famiglia. Non permetterò mai che diventi denaro per le tue scommesse!»
La voce gli tremava, ma non per debolezza: per un dolore intenso, vedendo sgretolarsi tutto in cui aveva creduto.
Il tempo, però, si dimostrò un giudice impietoso. Le gambe di Alessandro iniziarono a cedere, faticava persino a salire le scale e dimenticava i nomi delle persone. Daniele e Vika non manifestavano empatia, ma solo impazienza.
«Papà — propose Daniele in tono sdolcinato — perché non vieni in una casa di riposo? Lì avrai una stanza tutta tua, assistenza e cure mediche… Noi lavoriamo tanto e se ti capitasse un malore?»
«Volete rinchiudermi come un vecchio soprammobile?» replicò Alessandro brontolando.
«No, papà!» intervenne Vika con lacrime finte — «È per il tuo bene! Non vogliamo staccarci da te…»
Fissò quegli “amorevoli” figli e sentì qualcosa rompersi dentro di sé per sempre. Si voltò verso la finestra e con voce sommessa disse:
«Va bene — disse a bassa voce — portatemi lì. Ormai non importa più niente.»
Non versò lacrime, si arrese semplicemente.
Daniele arrivò a scegliere per il padre la stanza più misera della struttura, un angolo umido con tappezzerie scrostate e un soffitto che perdeva gocce. Accordò tutto con un’infermiera, pagando affinché «non si affezionasse troppo» al paziente.
«Vedrai che se ne andrà presto — mormorò — non serve più a niente.»
Alessandro soffriva in silenzio. Chiamava il figlio, scriveva lettere, chiedeva di tornare a casa, ma lui rispondeva con scuse: «Sono occupato. Torno dopo.» Infine smise di rispondergli del tutto.
L’anziano si rinchiuse in un mutismo vitale. Rifiutava il cibo e il dialogo. I suoi occhi persero ogni scintilla, fissando il soffitto in attesa di ritrovare Albina.
Poi arrivò Larisa, come un raggio di luce nel buio pesto di una caverna.
Giovane, premurosa, con mani delicate e uno sguardo colmo di empatia, appena giunse nella casa di riposo, la riconobbe immediatamente.
«Ma… siete voi!» sussurrò — «Il chirurgo che mi salvò a diciassette anni, con un’operazione disperata per una peritonite. Operaste di notte, stanchi com’eravate, restituendomi la vita.»
Scoprire in quale condizioni versasse la sua salute la lasciò senza parole.
«Come potete permettere che sia trattato così?» esclamò — «È una vergogna!»
Ottenne dal personale il permesso di assisterlo con esclusività e da quel momento la vita di Alessandro mutò radicalmente.
Ricominciò a mangiare, a sorridere, a raccontare storie. Larisa lo ascoltava come farebbe una figlia: gli accarezzava la mano, leggeva ad alta voce, cantava canzoni del passato.
Una volta lui le chiese:
«Perché siete così gentile con me?»
Lei sospirò:
«Mi hanno cacciata di casa senza nulla: né soldi, né un vestito. L’uomo a cui avevo dato tutto mi tradì e mi buttò fuori, dicendo: “Non servi più.” Rimasi persa nella neve, senza senso di vita. Poi ricordai che qualcuno mi aveva salvata e decisi che dovevo fare lo stesso per altri.»
Alessandro le strinse la mano forte:
«Chiunque abbandoni una donna in strada è spregevole!»
La settimana seguente chiamò un notaio.
«Voglio che la villa sia lasciata a Larisa», dichiarò con fermezza, «lei è come una figlia per me, la mia ultima speranza.»
Pochi giorni dopo, Alessandro si spense in silenzio, mantenendo la dignità con cui aveva vissuto.
Larisa pianse come si piange un genitore e, insieme al suo avvocato, accettò la eredità trasferendosi nel grande casale. Come se il destino volesse premiarne la bontà, un giovane uomo, nipote di una delle anziane assistite da lei, entrò nella sua vita. Si innamorò della luce che emanava.
Si sposarono, la casa ritornò a risuonare di risate e la famiglia si ampliò con la nascita di bambini. Ogni sera, guardando il tramonto, Larisa sussurrava:
«Grazie, Alessandro. Mi avete salvata due volte: da ragazza con un’operazione, da donna con la vostra fiducia.»
Sapeva che il bene torna sempre, talvolta subito, talvolta attraverso le difficoltà, ma ritorna. E questo rappresenta la vittoria più vera.
In conclusione, la storia di Alessandro ci insegna che la dedizione e l’amore hanno un valore profondo, capace di superare dolori e tradimenti. Nonostante le difficoltà, il bene seminato ritorna spesso sotto forme inattese, ricordandoci l’importanza di perseverare con cuore aperto e generoso.