Mi hija cambió el código de la entrada de mi rancho ganadero en Wyoming y me dejó esperando al otro lado de la reja. “Podrás volver cuando le des a mi esposo un poder notarial”, me dijo por el intercomunicador. Me quedé en la camioneta, terminé mi sándwich y llamé al hombre en quien mi marido había confiado más que en nadie.
La entrada cerrada de mi rancho ganadero en Wyoming
Esa mañana había ido al Safeway de Sheridan. Cuando regresé, los huevos se estaban calentando en el asiento del acompañante y yo ya pensaba qué prepararía para la cena. Desde mi camioneta Ford, me incliné para introducir el código que Russ y yo habíamos usado durante cuarenta años: la fecha de nuestra boda.
La luz se puso roja.
—Lo cambié, mamá —dijo Kristy por el intercomunicador—. Ya lo hablamos. Tienes setenta y nueve años. No deberías estar aquí sola.
—Abre la reja, cariño.
—Brett y yo hablamos con un abogado. Cuando firmes el poder notarial, podrás volver. Él se ocupará del rancho y de la venta del ganado.
Creí haberla oído mal.
—¿Qué venta de ganado?
—Ya tiene un comprador. Tendrás una asignación, mamá. Una buena.
Una vida construida en trescientas acres
Me llamo Dolores Kincaid. En 1974, Russ y yo compramos el rancho, situado a las afueras de Buffalo, con dinero que nos prestó su tío y un apretón de manos en el banco. Criamos a dos hijas, trescientas reses Black Angus y tantos terneros huérfanos en la cocina que dejé de comprar alfombras para esa habitación.
Russ construyó la reja él mismo en 1981. Había una pequeña protuberancia en el travesaño superior, donde volvió a repasar una soldadura. Desde mi camioneta, todavía podía verla.
“Podrás volver cuando le des a mi esposo un poder notarial”.
La reja no era solo una entrada. Era parte de una vida que Russ y yo habíamos levantado juntos, y el código que acababa de fallar había sido nuestro durante cuatro décadas.
Después de la muerte de Russ, Brett empezó a medir el terreno
Russ murió en marzo, después de tres años de diálisis. Dos veces por semana, yo lo llevaba en auto noventa millas en cada sentido. Kristy y Brett vinieron al funeral y se quedaron dos semanas.
Brett vendía equipo agrícola en Billings. Por eso, al principio me pareció natural que empezara a recorrer la propiedad con un portapapeles y una cinta métrica. Le agradecí que se interesara por el rancho.
Pero entonces su voz llegó por el intercomunicador.
La venta del ganado que yo no había autorizado
—Dolores, Russ dejó deudas que no conoces. El equipo necesita ser reemplazado. Si no vendo el ganado ahora, para la primavera habrás perdido todo. Firma el documento y deja que los adultos se encarguen.
El febrero anterior había ayudado a atender vacas en medio de una tormenta de nieve. Podría habérselo dicho, pero estaba cansada de hablarle a una caja. Retrocedí desde la reja y estacioné bajo el gran álamo donde Russ solía dejar el remolque para el ganado.
Yo sabía lo que había hecho para cuidar el rancho, pero la entrada seguía cerrada y la venta ya se planteaba como un hecho. No respondí desde la camioneta.
El recuerdo que me hizo llamar a Amos Redcloud
Desenvolví mi sándwich y serví café del termo. Entonces recordé un viaje de regreso de una sesión de diálisis, el noviembre anterior. Estábamos cerca de Kaycee y Russ llevaba casi una hora en silencio. El sol descendía detrás de las montañas Bighorn cuando volvió la cabeza y me pidió que le prometiera algo.
Si alguien alguna vez me impedía entrar en el rancho, debía llamar a Amos Redcloud.
Así que, sentada en mi camioneta junto a la propiedad, llamé al hombre que mi marido me había dicho que contactara.
