Parte 1
—Si vas a servirme comida “para vagos”, mejor cómetela tú. Una esposa de verdad cocina con sus propias manos, no le pone a su marido esa porquería congelada delante.
Adrián apartó el plato con tal desprecio que varios trozos de pasta rellena casi se deslizaron hasta el borde.
Eran las 6:40 de la mañana. Mariana se había levantado a las cinco y, en veinte minutos, debía salir hacia el lavado de autos donde trabajaba jornadas que a menudo se extendían doce horas. Aun así, antes de irse, había calentado algo para desayunar.
Su marido, en cambio, seguía sentado frente al ordenador en pantalón corto, como si el día no le perteneciera a nadie más. Llevaba medio año diciendo que estaba “redefiniéndose profesionalmente”: probaba videojuegos, publicaba opiniones en internet y hablaba de convertirse en creador de contenido. Los ingresos, sin embargo, seguían siendo prácticamente nulos.
Mariana miró su plato, luego a Bruno, el enorme gato negro y blanco que esperaba junto al refrigerador.
—Toma, Bruno. Al menos tú aportas algo a esta casa. Hasta cazas cucarachas de vez en cuando.
Adrián abrió la boca, ofendido.
—¿Me estás comparando con un animal?
—No. Bruno sale mejor parado en la comparación.
Mariana se colgó la mochila al hombro.
—Hay huevos en la nevera. Eres un adulto, Adrián.
Salió cerrando la puerta tras de sí. Aquello debió haber sido una advertencia. Pero Adrián lo tomó como una provocación.
Quiso demostrar que él también podía cocinar, así que sacó la vieja sartén de hierro fundido que Mariana cuidaba como una reliquia familiar. Había pertenecido a su abuela y estaba perfectamente curada después de muchos años de uso.
Adrián puso el fuego al máximo, echó aceite y rompió tres huevos de golpe. Parte de la clara cayó al suelo; el resto terminó en el aceite ya humeante.
Se asustó. Y entonces hizo exactamente lo que no debía hacer: echó agua.
El vapor y las gotas de aceite caliente saltaron por toda la cocina. Bruno dio un salto instantáneo hasta la parte superior del refrigerador, derribando una maceta en el trayecto. Desesperado, Adrián agarró lo primero que tuvo a mano: un paquete de harina.
En pocos segundos, el desastre se transformó en una costra negra y dura pegada a la sartén. Aceite por el suelo. Tierra en las baldosas. Harina en las paredes. La sartén arruinada.
Y aun así, Adrián llegó a una conclusión muy precisa: todo era culpa de Mariana.
Después de eso, volvió al ordenador y pasó el resto del día jugando.
A las siete de la tarde, Mariana regresó exhausta. Había pasado doce horas limpiando y acondicionando una enorme camioneta llena de manchas, pelo de perro y café derramado. De camino a casa, además, se detuvo en el mercado y compró una caja de empanadillas de carne hechas a mano a Doña Rosa, una cocinera muy conocida del barrio.
En cuanto abrió la puerta del apartamento, el olor a aceite quemado la golpeó antes que la presencia de su marido. Entró en la cocina, vio el desastre y se quedó inmóvil. Luego sus ojos se fijaron en la sartén de su abuela.
Tomó aire.
—Adrián.
Él apareció en el marco de la puerta.
—Antes de que empieces: intenté preparar la cena. Tu sartén vieja no sirve para nada. Se pega todo.
Mariana lo miró en silencio durante varios segundos.
—Vas a limpiar todo esto.
Adrián soltó una risa breve.
—¿Yo?
—Sí. Tú.
Mariana señaló el suelo.
- Recogerás la tierra.
- Limpiarás el aceite.
- Tirarás el cacharro roto.
- Y repararás esa sartén sin rayarla más.
Él cruzó los brazos.
—No voy a hacer trabajo de sirviente.
Mariana se sirvió un vaso de agua con calma.
—Entonces mañana empacarás tu ordenador, tu ropa y te irás a vivir con tu madre. El contrato del piso está a mi nombre y llevo meses pagando todo yo sola.
La sonrisa de Adrián desapareció.
Pero, en lugar de actuar con madurez, sacó el teléfono.
—Está bien. Le llamaré a mi madre. Cuando vea cómo tratas a su hijo, por fin aprenderás lo que es ser una buena esposa.
Mariana aún no sabía que esa llamada sería el mayor error de Adrián en todo el día.
La historia completa en los comentarios.
En resumen: cuando la arrogancia se cruza con la realidad, a veces una sola visita familiar basta para cambiarlo todo.